古 馬

寫詩已有三十多年。剛到蘭州大學參加工作，我就被學校派去甘肅省委講師團，到隴南地區(qū)支教一年。隴南地區(qū)行署所在地武都，位于白龍江江岸，南北兩山夾峙，“路比房高，水比城高，山比云高”，當時的情形確是如此。我留在地區(qū)教育局教研室協(xié)助工作，比較清閑，大量時間都在埋頭讀書。我對唐詩宋詞下的功夫最多，做比較閱讀，記筆記，讀得如癡如醉。這對我審美意識的形成和日后的詩歌創(chuàng)作都起到了潛移默化作用。我一直重視對古典傳統(tǒng)的接續(xù)和發(fā)揚，中西兼用，不偏廢。那時我不過二十出頭，已經(jīng)嘗試寫詩，寫過有關(guān)隴南的詩篇，向《星星》詩刊投稿，但沒被采用。那些練筆的習作的確很單薄，具體寫的什么，我早就忘了?！哆^武都》是去年十月我故地重游后所寫，“白龍江/從三十二年前向我流來//江上白鷺//青春的短袖 一閃而過”。時間過得真快，不僅僅是時間，還有生活本身賦予的滄桑潛移默化，在我的作品中呈現(xiàn)出厚重的質(zhì)感，“水里有日頭/魚流淚 看不清”，希望與神傷并在，清晰而含混，溫暖又凄楚，年過半百，人生況味莫過于此。

《綠馬》《校園即景》《深秋的一個雨夜》《重陽有寄》《再訪法雨寺》《蓮房》 和《過武都》是同一時段的作品，都寫于2019年歲末。有人說，身閑加心忙等于寂寞。那么這些作品就是我“心忙”的結(jié)果，就是我的一點寂寞心了。寂寞讓人把心從外收回到內(nèi)，不情愿也罷，不甘心也罷，都得往回收，從內(nèi)部尋求調(diào)和。如同參禪悟道：“我被困在賓館的鏡子里/為病酒所欺/汗水紛紛背叛/如蛛網(wǎng)里的雨珠/珠珠成佛/粒粒洞明：我愛世間萬般煩惱，如同愛人”。珠珠成佛，粒粒洞明，珠珠粒粒皆應(yīng)是詩中文字，消耗詩人的心力和身體，飽滿圓潤，有冷暖過后的透徹。不是始于歡欣，而是始于痛苦，終于智慧。從這一點說，寂寞讓我抱神以靜，漸漸充實，寂寞成了我最忠實的知音。于詩而言，我欣賞我的寂寞。

糾結(jié)成詩。沒有內(nèi)心不糾結(jié)的詩人，不糾結(jié)，不心忙，則無深情。無深情，則無詩，或有詩而淺露。糾結(jié)而曲折，通向詩的秘境和深遠。糾結(jié)而又能看開，才能聽到“水流的聲音/和你的歌聲”，才能“又讓人心頓時綠了”，詩是絕望時的希冀，是救贖的力量。綠馬是詩人的坐騎，是想象借助的腳力，是一個機緣，是一個詞語，是一場情義中的輕和重，輕若紙片，重如許諾，“綠馬揚鬢/大河水流”。

糾結(jié)，纏繞，只在意緒，語言卻要追求澄澈，澄澈而復(fù)雜。

“叩罄 如數(shù)米?！?，樸素讓人親切。要從日常生活中提取詩意，從細小處采擷意象。我意識到，青春時代，把遙遠的事物轉(zhuǎn)化為我們生命中溫暖而又親近的東西，盡管缺乏生活，也遙想成詩。人過中年，生活經(jīng)驗已成為詩歌更重要的資源，轉(zhuǎn)向從菜市場通往詩歌廟堂的路徑，讓日常細節(jié)凈化靈魂，也是自然而然的選擇。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標準：獨特、清晰、真摯。要想努力貫徹到詩歌創(chuàng)作當中，這還真是一個不容易達到的目標，我做得如何呢？