風(fēng) 荷

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特曾說(shuō)“文學(xué)始于地理”，可見(jiàn)詩(shī)寫(xiě)也跟地理有關(guān)。女詩(shī)人青小衣把她出版的第三本詩(shī)集命名為《我一直在趙國(guó)》，是因?yàn)樗恢鄙钤谘嘹w大地，那個(gè)古時(shí)稱趙國(guó)的地方。那么詩(shī)人究竟是表達(dá)了什么自然從這本詩(shī)集中可以找到答案。特定的地理環(huán)境，讓詩(shī)人的抒情有了根基，也賦予了地域色彩。

下面且就我的一點(diǎn)閱讀感受來(lái)談?wù)勗?shī)人青小衣詩(shī)歌的題材涉獵和語(yǔ)言特點(diǎn)。

一

“命運(yùn)不僅僅捉弄人/連雨都不放過(guò)”(《沒(méi)有公平的雨》),“天堂最美/不過(guò)是一個(gè)好夢(mèng)/萬(wàn)物都長(zhǎng)在大地身上/空枝又布滿新芽”（《天一直空著》）。在這兩首詩(shī)中，不難看出青小衣的詩(shī)歌多從日常出發(fā)，從觀察出發(fā)，結(jié)合自己的思考感悟來(lái)寫(xiě)。與其說(shuō)用手指在紙上彈奏生活，不如說(shuō)更多描摹了靈魂的版圖。也就是說(shuō)詩(shī)人喜歡將內(nèi)心的影像展開(kāi)，在人間煙火之中詮釋個(gè)人獨(dú)白，呈現(xiàn)精神狀貌。在文字的版圖中，把當(dāng)代人面臨的處境和遭際再現(xiàn)出來(lái)，把個(gè)體經(jīng)歷的陣痛，迷惘和重生再現(xiàn)出來(lái)，以引起讀者的共鳴。

青小衣重外圍事物在內(nèi)心的投射，也重內(nèi)心奧秘和肌理的梳理。一顆詩(shī)心時(shí)而溫婉柔軟，抒寫(xiě)風(fēng)淡云清，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如《暮色里》《噓，請(qǐng)安靜》等；時(shí)而從容決絕，詩(shī)句裹挾著內(nèi)心的火焰，滾滾而來(lái)。如《喊木頭》《有些東西適合同歸于盡》《麥茬》《鼓》等等。詩(shī)人懷抱火柴走在黑夜里，感覺(jué)所有的悲傷都寂靜無(wú)聲。她借用“麥茬的傷口”“鼓里的老虎野馬”，來(lái)傳遞內(nèi)心風(fēng)暴，生命本真。也寫(xiě)出了人生的孤寂。即便如此，詩(shī)人有著理性的思維和光照現(xiàn)實(shí)的能力，認(rèn)為那也是在磨煉人性。筆觸真切，表達(dá)得痛快淋漓，撼動(dòng)人心。

也有部分詩(shī)作是寫(xiě)早年生活過(guò)的農(nóng)村，青小衣特別關(guān)注鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土現(xiàn)狀，以曾經(jīng)的親歷者和當(dāng)下回望者的身份來(lái)打量鄉(xiāng)村，著力敘寫(xiě)與故鄉(xiāng)有關(guān)的風(fēng)土人情。但少牧歌田園式的歌頌，多的是對(duì)故土的悲憫和憐惜，情感真摯而飽滿。

“年節(jié)回老家，聽(tīng)說(shuō)村里的/接生婆死了。車(chē)禍/撞死她的是幾個(gè)半大小子/醉駕，無(wú)證/她當(dāng)時(shí)只傷了腿/是被幾個(gè)小子活活拖死的/據(jù)說(shuō)，拖死她的幾個(gè)小子/當(dāng)年都是她接生的”（《壞消息》），傳遞的是她內(nèi)心的撕裂感。夾雜著難過(guò)失落，詩(shī)人直面現(xiàn)實(shí)，重情節(jié)刻畫(huà)，敘寫(xiě)村莊的狀貌。無(wú)不觸動(dòng)著讀者的心靈。詩(shī)人說(shuō)故鄉(xiāng)成年的孩子。有對(duì)故土的深情和思考，使詩(shī)歌彰顯出審思和深度。

二

“草木高過(guò)墳塋，蓋住了人間最大的悲傷”（《我喜歡的春天》）。有詩(shī)人對(duì)生死的深思感悟，對(duì)生命脆弱的喟嘆。在“身后”“墓地”“孝冠”“死亡”這些詞語(yǔ)中，可以洞悉詩(shī)人的思想和靈魂。收入詩(shī)集的有《我走后》《我不懼怕死亡》《遺愿》《歸宿》《穿過(guò)墓地》《閑置的木凳》等不少篇目，可以印證詩(shī)人區(qū)別于那些慣寫(xiě)風(fēng)花雪月小情緒的當(dāng)代女性詩(shī)歌。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，青小衣的詩(shī)歌異質(zhì)顯露無(wú)疑。

“我走后，我將把第一人稱一同帶走

第二人稱，也將禁止使用

那時(shí)，我只適合用第三人稱

且是女性

我走后，一切從簡(jiǎn)”

一首《我走后，一切從簡(jiǎn)》稱得上是詩(shī)人上勝之作，為眾多的詩(shī)歌愛(ài)好者所熟悉。詩(shī)人以獨(dú)特的視角和敏感的筆觸關(guān)注生與死。不掩飾，也不夸張。自然地道出來(lái)處和歸宿。在時(shí)間的鏡子里打探自己，以一種四兩撥千斤之勢(shì)的語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)生命的神諭之感。舒緩的語(yǔ)調(diào)中，自然流露出短暫人生之眷戀，面對(duì)生死又是那么的從容。當(dāng)然詩(shī)人絕非草木，使之領(lǐng)悟得到升華還是來(lái)自詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的掌控和語(yǔ)境的調(diào)撥。詩(shī)人寫(xiě)到，“自己常常想到死亡，各種不測(cè)/卻一次也沒(méi)想過(guò)要葬在何處/如果沒(méi)有意外/我只能葬在古趙都東面的成安縣/商城鎮(zhèn)/一個(gè)叫軍莊的小村外”（《歸宿》。葉落歸根，就如同一直生活在趙國(guó)，一種生命深深的歸依感。

愛(ài)情和生死一樣，也是詩(shī)歌的永恒主題。青小衣對(duì)愛(ài)的追尋和堅(jiān)守，是她書(shū)寫(xiě)的另一題材。善于捕捉日常生活瞬間和生活情節(jié)來(lái)寫(xiě)愛(ài)，用最世俗的方式來(lái)愛(ài)，多情而濃烈地愛(ài)著，愿意把彼此掏空再填滿，把悲傷愛(ài)過(guò)之后再愛(ài)。詩(shī)人在女性的獨(dú)立和尊嚴(yán)之上，喊出自己鮮活的聲音，愛(ài)得深，愛(ài)得斬釘截鐵，不拖泥帶水。

《致愛(ài)人》表達(dá)了塵世中的夫妻之愛(ài)。道出了最原始，最真摯，最純樸的感情，也道出了青小衣為人端莊，對(duì)愛(ài)的堅(jiān)貞。盡管生活有波折，青小衣是一個(gè)仍然是理想主義者，詩(shī)歌里透露出的理想主義情懷，豁然、達(dá)觀，給人以慰藉。像《樹(shù)都落光了葉子，我并不擔(dān)心》《我愛(ài)上了水里的魚(yú)》等詩(shī)作，情感基調(diào)向上，難能可貴。少慣常的風(fēng)花雪月，卿卿我我，少無(wú)節(jié)制的情感宣泄。現(xiàn)實(shí)矛盾，縱使詩(shī)歌沉重，而內(nèi)心的寬慰，又使詩(shī)歌豐盈。

三

讀青小衣的的詩(shī)歌是溫暖的，是會(huì)心生憐憫的，我特別喜歡這一首：

“我在街角拐彎處踩到一只扣子

街角拐彎處，踩到一個(gè)小東西

硬硬的，是一只暗紅色的小圓扣

突然有一絲不安

這應(yīng)該是一個(gè)女孩子衣服上的扣子

怎么走到這里就掉了呢

我更加不安起來(lái)

這顆扣子是女孩子領(lǐng)口處的

還是衣角處的呢，最好是女孩子袖口處的

最好是女孩子自己不小心碰掉的

掉了扣子的女孩子最好沒(méi)哭”

“因?yàn)槎?，所以慈悲”讀這首詩(shī)是心為之一震的，詩(shī)人看到落在街角拐彎處的一粒暗紅色紐扣時(shí)，“突然有一絲不安”，想到這可能是一個(gè)女孩子的紐扣時(shí)，“我更加不安起來(lái)”。那種憐惜，那種慈母情懷，隨詩(shī)歌的層層推進(jìn)而展露出內(nèi)心中的悲憫。

流水浮燈，拾字撿歡，詩(shī)人認(rèn)為大地上的事物都與她沾親帶故。確信所有的神明都在塵世上，在有人的地方?！皯阎』ù?，對(duì)世界質(zhì)疑／卻并不輕易傷人，把喜惡寫(xiě)在臉上，思考生命和永恒／即使在黑夜里，也不低微，不盲目索?。皇率峦魄茫槐撑寻住痹?shī)人用一朵潔白的梔子花概括一生，既是一例。安靜寫(xiě)字，坦蕩做人。青小衣沒(méi)有停留在小情緒上，而是深刻地反映出自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)和生活的態(tài)度。

世間萬(wàn)物，相生相克。青小衣對(duì)現(xiàn)實(shí)有正確的認(rèn)知，對(duì)世界有清醒的洞察，對(duì)自我亦有不斷的審判和反省?！拔业奈淖窒裎乙粯庸聠危w內(nèi)只有血液和潔白的骨頭”，有時(shí)直抒胸臆；有時(shí)則借助月光、白雪、黑蝴蝶、野葵花等所見(jiàn)之物，替代內(nèi)心發(fā)聲?！跋裱┮粯踊钪?，內(nèi)心干凈，懂得與萬(wàn)物為友，懂得成全，給，和愛(ài)”。詩(shī)中寫(xiě)到的多為帶有個(gè)體情感和思想滲透后的景觀?！赌切┞湓谒聫R里的雪花是幸運(yùn)的》《抽陀螺的老人》等詩(shī)歌，則借物抒情，感性中參悟理性。如王國(guó)維所言“以我觀物，故萬(wàn)物皆著我之色”，平靜的表象背后是暗疾隱痛，也有一種困頓中的喚醒。

四

青小衣的詩(shī)歌干凈，利落。尤其體現(xiàn)在語(yǔ)言的特點(diǎn)上，不艱澀的語(yǔ)感和自然的語(yǔ)境，較為豐滿的語(yǔ)言張力，在看似不成的語(yǔ)言體系中，青小衣卻能掌控著情緒和語(yǔ)言內(nèi)部的反應(yīng)。如果一個(gè)詩(shī)人無(wú)法掌控語(yǔ)言的悖論性，就不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。比如，《吹過(guò)雙橋的風(fēng)獨(dú)懂規(guī)矩》《在詩(shī)經(jīng)中隱或重現(xiàn)》這兩組作品，語(yǔ)言釋放出了歷史上反復(fù)描寫(xiě)過(guò)的古典詩(shī)意。如何做到古今人物交融，現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)交錯(cuò)、碰撞，實(shí)在要一份功力的。詩(shī)人以她的語(yǔ)言體系四兩撥千斤之勢(shì)，抵達(dá)詩(shī)歌的精髓，難能可貴。

再讀“其實(shí)，我想一整夜/跟你碰杯/在沒(méi)有杏花的夜里/雨，是神仙沒(méi)喝完的酒”（《杏花村歸來(lái)》），青小衣詩(shī)歌的“女性語(yǔ)境”創(chuàng)造異樣的雄心。于是杏花村歸來(lái)的種種可能就躍然紙上。

很多詩(shī)歌展現(xiàn)女性的細(xì)膩，有鏡頭感。如“那時(shí)，我們的腳步/會(huì)驚醒落滿霞光的水面/漣漪點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)/它長(zhǎng)長(zhǎng)的鬣鬃，我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā) /隱藏在飄蕩的蘆葦叢中”《喂養(yǎng)一匹馬》。畫(huà)面優(yōu)美，意境悠遠(yuǎn)。

詩(shī)歌語(yǔ)言不僅僅是外衣，更是內(nèi)核。整本詩(shī)集，就是詩(shī)人青小衣是語(yǔ)言原鄉(xiāng)。無(wú)論俏皮的語(yǔ)境，還是沉穩(wěn)內(nèi)斂的語(yǔ)意，都體現(xiàn)了青小衣詩(shī)歌品質(zhì)，保持著女性詩(shī)歌的純真質(zhì)地。如《白露》《谷雨》《我想生個(gè)女兒叫朵朵》《聽(tīng)花兒》等小詩(shī)。“你看，那背靠背的兩束月光/在一起，笑得多么安靜/其中一個(gè)叫小懶”一首《朋》寫(xiě)得風(fēng)趣有味，通過(guò)拆字法來(lái)解讀，體現(xiàn)了小女生情懷。

青小衣的詩(shī)歌帶著獨(dú)特的觀察和體悟，展現(xiàn)的則是生命的力度和廣度，又彰顯出精神的深度和厚度?！拔一钤诂F(xiàn)世/內(nèi)心的觀音滴著水/蘆葦?shù)陌l(fā)絲上飛著月光”《夏至》里的這幾行詩(shī)既是詩(shī)人的內(nèi)心寫(xiě)真，又是對(duì)外部世界的精確描繪。正好拿來(lái)概括青小衣詩(shī)歌的題材主旨，以及語(yǔ)言呈現(xiàn)的漢詩(shī)之美。

有時(shí)讓自己高燒出桃花，有時(shí)在夏季藏好柴草。有時(shí)心懷花朵，有時(shí)給河起一個(gè)名字。情感豐富的詩(shī)人說(shuō)自己是一個(gè)夜里醒著的人，是一個(gè)與自己較量的人。像雪一樣美好而隱忍地活著，青小衣愛(ài)她的趙國(guó)，也愛(ài)詩(shī)歌。在當(dāng)代詩(shī)壇，是一個(gè)真誠(chéng)寫(xiě)作的優(yōu)秀詩(shī)人。

■附：青小衣的詩(shī)二首

我一直在趙國(guó)

這些年

我一直在趙國(guó)

教書(shū)，煮飯，寫(xiě)詩(shī)，做夢(mèng)

守著兩個(gè)男人

偶爾，也去其它六國(guó)走走

看看我想見(jiàn)的人

我走到哪兒，都帶著一小部分趙國(guó)

我?guī)еw機(jī)，火車(chē)

讓它在地上跑，天上飛

最后，再帶著它回來(lái)

我知道，不能把它丟在外地

那樣，趙國(guó)就有殘損了

如今，我在楚地

想到趙國(guó)

我抱了一下自己

我喜歡的春天

不是春色撩人，翅羽高飛

掠過(guò)額頭。不是風(fēng)一陣比一陣暖

水一波比一波柔

睡在地里的人，不再貪戀花枝

不再懷抱谷?；丶?/p>

雨水向下，也有睡不醒的事物

滿目蒼翠的田野，泥土濕潤(rùn)芬芳

草木高過(guò)墳塋

蓋住了人間最大的悲傷