呼 嚕

人過中年，呼嚕是一根定海神針

沿河地震，我到母親門前，聽見她的呼嚕

然后又回到床上。三道拐汽車相撞

朋友圈全是腥紅的圖片。我側(cè)身

聽見妻的呼嚕聲，然后才平過身來做自己的夢(mèng)

無錫高架橋塌了，我又轉(zhuǎn)到兒子門前

聽見他呼呼的鼾聲，我才在沙發(fā)上，打開《果殼中的宇宙》

時(shí)間是一條反復(fù)無常的曲線

有時(shí)，我的世界小到極致。小到全是呼嚕

小到每一個(gè)呼嚕，都是心之所系

“呼……”我竟在辦公室打起了呼嚕

我想讓它小點(diǎn)，盡量小點(diǎn)

我怕一不小心就打擾了別人

或者躥進(jìn)了別人的世界

人世間，每一個(gè)呼嚕，都有對(duì)應(yīng)

隱 喻

對(duì)面的山頭像只龜。五叔逝世

就葬在了龜背上。那條時(shí)而斷流的小河

繞山而過。這是傳說中的好地

堂哥的飛黃騰達(dá)就靠他了

左面的山像綿延的龍。國(guó)二去世

就葬在龍頭上。龍的下面

是一潭曾經(jīng)淹死永強(qiáng)的水。這是絕佳之地

國(guó)二的兒子發(fā)財(cái)是遲早的事

二十年過去了，他們還在鄉(xiāng)村

一個(gè)成為石匠，一個(gè)成為木匠

現(xiàn)在，他們的活越來越少

他們已經(jīng)徹底忘掉了道士的預(yù)言

自己的命，還在自己手里推著

下雨的時(shí)候，對(duì)面的山更像龜了

龍也更像龍。只是堆積的墳越來越多

龜沒有游走，龍也沒飛起來

一座山磅礴的構(gòu)架，還是威武地

立在鄉(xiāng)村。來來往往的人

仍然喊著，好地，好地

仿佛一個(gè)隱喻，還未被揭開

一棵樹

那年祖父去世，父親于山中伐倒一棵大樹

樹干需兩人合圍，多好的材質(zhì)啊，有人感嘆

一口上好的棺材在劈、刨、推中進(jìn)行

被肢解的大樹，只剩下最后一截

拉鋸人甩開膀子，這是他們對(duì)死者最大的尊重

木屑紛紛，像飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪

中空，拉鋸人驚呼。無數(shù)螞蟻在樹洞中爬出

父親端來一盆沸水，猛地潑下

那些亂躥的螞蟻，一動(dòng)不動(dòng)了。僅有

藏在深處的一只，在祖父蓋棺的那一刻

從他臉上爬出來了

父親憤怒，但他什么也沒做

一鏟又一鏟泥土，掩埋了祖父。我知道

祖父不會(huì)再回來，可那只螞蟻，一定會(huì)重回地面

一定會(huì)再找一棵樹，重蛀一個(gè)穴

螞蟻還是螞蟻，樹還是樹，父親還是父親

他們?nèi)?，各自生長(zhǎng)，各自忘卻

看見礦的顏色

從田到土；從山腳到山頂

父親一生都舉著鋤頭，有時(shí)是新翻的泥土

有時(shí)是紅苕或土豆；有時(shí)還是樹根或不知名的骨頭

父親就這樣使勁挖，有時(shí)汗水伴著淚水

日光伴著焦灼。反反復(fù)復(fù)，鋤頭壞了

換一把新的；雨天挖不了就等晴天

一天挖不完，第二天又繼續(xù)

父親一輩子與泥土拗上了剪也剪不斷的關(guān)系

割也割不斷的糾結(jié)。他每天都在挖

窮盡畢生精力挖。從土地到內(nèi)心，一直都沒有息著

我以為他會(huì)挖出金子，挖出礦石

可每次，我都只看見一堆泥拱著粗糙的糧食

看見喘息里的嘆息

天黑了，父親還在狠狠挖

這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，不到黃河心不死啊

于是，我?guī)娏它S河，波濤滾滾

他扔出去的石頭，一會(huì)兒就無影無蹤

“我挖，我挖……”，見了黃河，他心還是不死

仍然舉著鋤頭，狠狠地挖。直到他自己

也成為泥土。巨大的曠野上

仿佛被天空刨出的糧食

這一次，我沒看見礦

卻看見了礦的顏色