郝 嵐

西方文化史上有一個(gè)詞叫做Grand Tour，有的翻譯做“大旅行”，有的叫“壯遊”，我以爲(wèi)後者更佳。它一般都是英國(guó)青年貴族(後擴(kuò)展到歐洲)在走向社會(huì)之前，由一位僕從陪同，完成的成長(zhǎng)之旅。他們會(huì)沿著古典文化的地域路徑進(jìn)行深度旅行： 看古跡、學(xué)語(yǔ)言、讀古書、品風(fēng)俗……目的，還是要拓展對(duì)世界的理解，爲(wèi)服務(wù)大英帝國(guó)做準(zhǔn)備。直到19世紀(jì)，像我這樣的女性才加入“壯遊”之列。文本的例證只要參考《看得見風(fēng)景的房間》裏的露西就知道了。吾生也有幸，生在當(dāng)代，沒那麼多禁忌。我不再需長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)，如露西要帶著她表姐，只需借助現(xiàn)代技術(shù)，還有一顆“無(wú)知也無(wú)畏”的心，一個(gè)人走了很多地方。

首次走出國(guó)門的時(shí)候我已經(jīng)超過(guò)三十歲，雖然不再年輕，但是在精神意義上，我大約連“成年”也算不上。原因在於，我對(duì)世界的理解一直還停留在書本上——那不是真正的“知識(shí)”，頂多是身外之物。從那時(shí)候算起，至今我去過(guò)一些國(guó)家： 英國(guó)、土耳其、美國(guó)、葡萄牙、挪威、瑞典、丹麥、日本……每一處都讓我難忘。我指的不僅是文化體驗(yàn)，也包含我個(gè)人的精神成長(zhǎng)。我的幾次精神“洗禮”幾乎都與國(guó)外的經(jīng)歷有關(guān)係。比如我清楚記得2004年我是在英國(guó)利物浦“塔特現(xiàn)代”的一個(gè)小展廳第一次認(rèn)識(shí)到自我的。那是藝術(shù)家Antony Gormley著名的作品《大地》(

FIELD

)。地上，上萬(wàn)件普通人捏制的泥人擠滿展廳，千姿百態(tài)、渺小普通，我站在展廳門口突然有了“君臨”的錯(cuò)覺，“蕓蕓衆(zhòng)生”的仰望讓我眩暈，我趕緊蹲下，最後乾脆坐下。偶然間，我看到一個(gè)簡(jiǎn)陋的泥人，女性，仰著頭，淹沒在人海裏。那一刻我突然想到“天地不仁”這句話，意識(shí)到我性別的無(wú)可選擇，不是無(wú)助；反而是感知到我作爲(wèi)個(gè)體獨(dú)特的存在，是可能“明知不可爲(wèi)”也必須“爲(wèi)之”的力量。我説不出，但是我如同被電光火石擊穿了一次。

在美國(guó)那一年，讀了很多，也想了很多。是瓦爾登湖邊的落葉啓示了我對(duì)梭羅的重新理解，帶我發(fā)現(xiàn)那些在“平凡卑微”中一樣藴含著的神性。在波士頓最古老的奧本山公墓(Mount Auburn Cemetery)，用綫條堆疊那個(gè)大教堂(見配圖)的時(shí)候，我才慢慢平復(fù)了遽然失怙的惶惑： 因爲(wèi)繪畫的習(xí)慣是父親訓(xùn)誡的，“識(shí)運(yùn)知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無(wú)恨”也是他讓我讀的。有些事，總得過(guò)去。也是那之後，我才願(yuàn)意把我多年的速寫展示於公衆(zhòng)面前。

旅行當(dāng)然是對(duì)人生具有啓示作用的，至少對(duì)我個(gè)人如此。我喜歡一個(gè)人的旅行。因爲(wèi)人，生而孤獨(dú)。所以我喜歡孤獨(dú)的尋蹤，比如旅行；無(wú)言的活動(dòng)，比如畫畫。這些年我畫了很多，多數(shù)不成功，但無(wú)所謂在於，最初繪畫的目的是自我表達(dá)，不是示與他人。當(dāng)你從審美意義上去理解孤獨(dú)、探知地理、尋找自我時(shí)，孤獨(dú)不僅不可怕，實(shí)在是很優(yōu)雅。在旅行中體驗(yàn)孤獨(dú)，在繪畫中記録孤獨(dú)，在寫作中，完成孤獨(dú)。正因如此，域外的旅行對(duì)我，常常是一種精神的“治癒”。

去年夏天，我在東京大學(xué)學(xué)習(xí)一個(gè)月。百年難遇的全球熱浪下，我一抵達(dá)就趕著去千住大橋。那裏是松尾芭蕉開啓“奧之細(xì)道”旅行的起始之地。我并不專治日本文學(xué)，《奧州小路》這篇紀(jì)行文我也認(rèn)爲(wèi)算不得一流傑作。我跑去看松尾芭蕉旅行起點(diǎn)原因很可笑，因爲(wèi)他那一年和我一樣，46歲。當(dāng)時(shí)的芭蕉，面臨母親去世，個(gè)人藝術(shù)瓶頸的困窘，他賣掉隅田川的芭蕉庵，斷絶俗世生活，出門遊歷了約2400公里，歷時(shí)150天。在“平泉”一章，芭蕉直接引用了杜甫“國(guó)破山河在，城春草木深”的句子，然後創(chuàng)作了“昔日動(dòng)刀兵/功名榮華皆成夢(mèng)/夏草萋萋生”的著名俳句。俳句如何我無(wú)權(quán)發(fā)言，我注意到的卻是杜甫寫這一句時(shí)也是46歲。芭蕉描繪途中山川景物，附帶個(gè)人際遇的人生體驗(yàn)，最終在關(guān)照自然的寂滅榮枯中，也磨礪升華了自己的俳風(fēng)詩(shī)藝。我也真渴望如此，因爲(wèi)到了這個(gè)年齡，緊迫感、歲月感如期而至，對(duì)意義的追求愈發(fā)強(qiáng)烈。再看《奧州小路》一開篇的“漂泊之思”——“月日者百代之過(guò)客，來(lái)往之年亦旅人”就特別有感觸。

我喜歡的作家英國(guó)人約翰·羅斯金(John Ruskin， 1819—1900)一生都致力於寫作、旅行和影響公衆(zhòng)的審美觀。他寫過(guò)幾本書，他注意細(xì)節(jié)的美。他總結(jié)了關(guān)於美的五條結(jié)論： 一、 美是有許多複雜因素組合而成，對(duì)人的心理和視覺産生衝擊；二、 對(duì)美做出反應(yīng)并渴望擁有它是一種人的本能；三、 這種渴望擁有的欲望有低級(jí)的表現(xiàn)形式，比如必須拍照，買紀(jì)念品或者將名字刻在柱子上的衝動(dòng)；四、 只有一種方法可以正確的擁有美，那就是理解美，敏感於那些促成美的因素(心理上和視覺上)；五、 追求這種敏鋭理解的最有效方式，就是嘗試通過(guò)藝術(shù)，書寫、繪畫來(lái)描繪美麗的地方，而不考慮我們是否都具有這樣的才華。

羅斯金五條非常切中肯綮，第一條讓我頷首；第二條讓我釋然；第三條讓我啞然失笑；第四條讓我疑惑；第五條讓我理解了自己爲(wèi)何在旅程中忙著速寫那些建築與風(fēng)物，以及結(jié)束旅程之後繁忙的現(xiàn)在，必須要坐下來(lái)嘗試用文字記録那些關(guān)乎個(gè)人的體驗(yàn)、感受。當(dāng)然，你知道，他的最後一句話最讓我自?。?我可能不具有這樣的才華，但這既是我個(gè)人情感宣洩，竟然也是全人類的普遍衝動(dòng)。

回想我站在東京千住大橋的橋頭，那裏有後人與謝蕪村繪製的俳畫，畫面上松尾芭蕉和他的弟子合和曾良正在路上，那也是人生的行腳。我看著這些，心裏和芭蕉一樣，也回蕩著李白那幾句：“夫天地者萬(wàn)物之逆旅也，光陰者百代之過(guò)客也，而浮生若夢(mèng)……”文心不孤！好吧！我私下裏偷偷認(rèn)爲(wèi)我和松尾芭蕉的心近了，因爲(wèi)我們的中年危機(jī)都是想通過(guò)旅行和書寫來(lái)克服。這些小小的心思雖然不夠“雄心壯志”，但對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待個(gè)體生命的人來(lái)説，難道不算是精神上的“壯遊”嗎？