□

徐孟南

吉?jiǎng)?/p>

“年齡差”

2020 年6 月末的一天，安徽合肥。當(dāng)山東省十幾年前的高考“頂替”受害人陳春秀、茍晶們站出來發(fā)聲時(shí)，新聞?shì)浾摷彼侔l(fā)酵。安徽省內(nèi)的一所大專院校課堂上，師生們就此展開了討論。

上課的是一位30 多歲的年輕老師，剛來學(xué)校不到一學(xué)期。課堂坐著幾十位學(xué)生，多數(shù)在20 歲左右，稚嫩臉龐上閃爍著好奇的眼神。由于臨近暑假，學(xué)生們歸心似箭，這場(chǎng)討論并不能吸引太多注意力。為此，老師將討論落腳點(diǎn)放在了當(dāng)事人陳春秀想要重讀大學(xué)的想法上。

“重新讀書這想法很好，只是她適應(yīng)起來可能會(huì)有困難，跟周邊的同學(xué)會(huì)有一個(gè)‘年齡差’?！崩蠋熣f。

說到“年齡差”，全班同學(xué)都笑了，一齊轉(zhuǎn)過頭來，將目光對(duì)準(zhǔn)了徐孟南。他今年31 歲，是全班年齡最大的學(xué)生。“大家在笑什么？”老師問。幾個(gè)同學(xué)說：“徐孟南就有年齡差?！毙烀夏险玖似饋?，給這位新來的老師講述了自己的經(jīng)歷。

徐孟南曾是安徽高考一名“零分”考生。2008 年第一次參加高考時(shí)，他故意寫下自己的名字、考號(hào)，在試卷上控訴當(dāng)時(shí)的教育體制。他列舉出“十大罪狀”，希望以這種方式得到0 分，表達(dá)對(duì)應(yīng)試教育的不滿。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起輿論關(guān)注，一時(shí)爭(zhēng)議不斷。

10 年之后，徐孟南回了頭。2018 年他再次參加高考，被省內(nèi)一所大專院校錄取。10 年里，他從一個(gè)沖動(dòng)少年成長(zhǎng)為一個(gè)父親，先后經(jīng)歷打工、結(jié)婚、離婚，有一兒一女，同班同學(xué)普遍比他小10 歲左右。他跟他們一起上課、生活，當(dāng)了班長(zhǎng)。

徐孟南個(gè)子瘦高，皮膚白凈，長(zhǎng)著一張娃娃臉，笑起來眼睛瞇成一條縫，說話時(shí)習(xí)慣雙手在胸前比畫著一圈圈手勢(shì)，像一個(gè)想要說服他人的演講者。盡管有“年齡差”，徐孟南卻對(duì)記者說，他并不覺得不適應(yīng)，能跟大家打成一片，享受同學(xué)開他玩笑，這能說明他人緣關(guān)系不錯(cuò)?！艾F(xiàn)在是我一生中最沒什么壓力的階段?！毙烀夏险f。

這與12 年前的他截然不同。那一年，他一邊消極抗?fàn)幀F(xiàn)行體制，一邊積極地推廣著自己的教育理念。他自制“殺死現(xiàn)行教育體制”的告示張貼，在網(wǎng)絡(luò)上廣發(fā)博客與網(wǎng)帖、建立網(wǎng)站、給教育部寫信，以圖推進(jìn)教育改革。最激烈時(shí)，他在高考后制造“假自殺”現(xiàn)場(chǎng)，寫下遺書，試圖喚起大眾的注意力。

反抗的路上，徐孟南并不孤獨(dú)。2006～2008 年，全國(guó)各地出現(xiàn)數(shù)位“零分”考生，均嘗試著類似的手段，向社會(huì)昭告抗?fàn)幍淖藨B(tài)。來自河南南陽的考生蔣多多，率先在2006 年高考試卷上寫下不滿，成了那一年的十大教育新聞人物。成績(jī)出來后，蔣多多接受采訪時(shí)稱：“即使有大學(xué)錄取我，我也絕對(duì)不會(huì)去?！?/p>

2007 年，湖南瀏陽考生陳圣章以“會(huì)的題故意做錯(cuò)、不會(huì)的題目空著”的方式，拿到當(dāng)年高考零分，并連續(xù)發(fā)文聲討高考制度。2008 年，徐孟南以及云南昭通的考生吉?jiǎng)σ睬案昂罄^。此后，被曝光的零分考生漸漸少了起來。

雖然重上了大學(xué)，但徐孟南仍對(duì)十幾年前的經(jīng)歷念念不忘。近一年多來，他整理了過去的筆記，開始創(chuàng)作相關(guān)內(nèi)容，講述自己與這些“零分”考生的故事。高考揚(yáng)名后，他們的命運(yùn)各有分野：有人消失于大眾視野；有人先打工后創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)階層跨越；只有徐孟南一人在十年后重考大學(xué)。他選擇了學(xué)新聞，學(xué)習(xí)寫作、拍攝與剪輯，將這些往事發(fā)到抖音、微博等內(nèi)容平臺(tái)。

放暑假后，徐孟南每天宅在家中，白天學(xué)習(xí)和整理材料，晚上兼職做電商運(yùn)營(yíng)，一個(gè)月能有5000 元收入。離婚后，女兒歸妻子，兒子由自己的父母看著，他專心忙做當(dāng)年同為0 分考生的小視頻?！斑@些小視頻還沒做完?！毙烀夏险f，每個(gè)考生都有好幾集短視頻，他打算利用暑假把這些視頻剪輯制作完。

在高考臨近的前后，通過網(wǎng)絡(luò)找他求助的學(xué)生和家長(zhǎng)也多了起來，“每天都有2～3 個(gè)”，通常是成績(jī)不佳、打算棄考者。徐孟南會(huì)奉勸他們，知識(shí)改變命運(yùn)，要敬畏高考，珍惜機(jī)會(huì)。他在自己的社交媒體賬號(hào)首頁(yè)寫道：“對(duì)于一些現(xiàn)行體制，我們最好先去適應(yīng)它，然后去駕馭它，最后再去改變它。”

零分計(jì)劃

徐孟南1989 年出生于安徽亳州蒙城市縣郊的一個(gè)村子，距縣城約4 公里。這是一個(gè)典型中部農(nóng)村，地勢(shì)平坦，一望無垠。年輕人多數(shù)在外務(wù)工，剩下的老人們帶著孩子，在6 月末的農(nóng)忙時(shí)節(jié)忙著收麥子。

徐孟南家中有一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。父母常年在外打工，他由爺爺奶奶帶大。四個(gè)子女中，姐弟都早早輟學(xué)，唯獨(dú)徐孟南成績(jī)最好，從村小升至鎮(zhèn)里初中，最后考入蒙城二中——全縣第二好的中學(xué)。父母十分重視，中考前，父親曾想過多花點(diǎn)錢找關(guān)系，把他送到最好的蒙城一中。徐孟南拒絕了，覺得二中更有把握。父親為此生氣。

當(dāng)時(shí)的蒙城是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣（2018 年摘帽）。高考之前的徐孟南從未走出過縣城。在他的記憶里，那時(shí)縣城街道多是坑坑洼洼土路，車輛一過就揚(yáng)起塵土。2000 年，知名演員牛群來蒙城掛職副縣長(zhǎng)，一干就是五年。牛群經(jīng)常利用自身資源，請(qǐng)很多明星來縣城演出助陣、參加活動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)聽說牛群要來，大人們都有點(diǎn)不相信，一些媒體還寫著牛群來這有點(diǎn)‘掉色’。”徐孟南說，很多家鄉(xiāng)人會(huì)去縣城圍觀牛群組織的文藝活動(dòng)，但他只能從鄉(xiāng)親們的閑談中感受那份熱鬧。那時(shí)候他在鎮(zhèn)里念初中，專心準(zhǔn)備中考。

即使考上蒙城二中，也并不意味著就能穩(wěn)上大學(xué)。高三有約1000 多人，本科上線率在50%左右。二中的優(yōu)勢(shì)和重心都文科，拿過多次縣文科狀元，但徐孟南學(xué)的是理科。初中時(shí)，他的老師就將他們定位為理科生，反復(fù)提醒：“你們以后都要學(xué)理科，文科的東西不用看?！睔v史、地理、政治等科目，一律不學(xué)。

高中學(xué)習(xí)緊張且壓抑。校內(nèi)宿舍有限，十人一間，三張桌子，沒有衣柜，非常擁擠。徐孟南和同學(xué)合租在校外一個(gè)平房院內(nèi)，院子分租了多間，他和兩個(gè)同學(xué)占據(jù)其中一間，一年租金200 元。家里條件清貧，他每天騎一輛破舊的自行車，后座是繩子系的，腳踏板搖搖欲墜。他吃1.5 元／份的炒面，3 元／份的素餃子，經(jīng)常餓著肚子。

徐孟南靦腆內(nèi)向，寡言少語。高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，班主任叫他回答一個(gè)問題，他臉漲得通紅，答不上話，自此老師再也沒叫過他。進(jìn)入高中后成績(jī)也出現(xiàn)下滑，他憋了口氣想要證明自己。

那時(shí)候沒有手機(jī)，學(xué)生最主要的信息獲取渠道來自報(bào)紙，或是網(wǎng)吧。進(jìn)入高二后，語文老師讓班級(jí)集體訂閱一份語文類報(bào)紙，徐孟南為了省錢沒定，平時(shí)借著看。某一天，他在語文學(xué)習(xí)報(bào)的一處角落看到一則作文大賽有獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹拢幌伦优d奮了起來，躍躍欲試。由于文筆差，學(xué)校的作文競(jìng)賽他都沒有參加資格。他幻想著悄悄地拿個(gè)獎(jiǎng)，讓老師和同學(xué)刮目相看。

一連幾夜，徐孟南寫下好幾篇小文章投了過去。幾天后，他收到回信說稿子入圍，但需繳納參賽費(fèi)。他留了個(gè)心眼，查詢114號(hào)碼，能與信封上的號(hào)碼對(duì)上。于是，他從生活費(fèi)中省下50 塊錢匯了過去。最后，這筆錢石沉大海，號(hào)碼也停機(jī)了。他被騙了。

為了這次作文大賽，徐孟南還去了一趟新華書店，想要找些書作參考。在書店里，他看到了韓寒的《通稿2003》。在書里，韓寒以激烈語態(tài)抨擊當(dāng)代教育制度，用“穿著棉襖洗澡”比喻學(xué)校所教無用。這讓徐孟南極其震驚，“當(dāng)時(shí)一下子就茅塞頓開的感覺，感覺這么多年被蒙在鼓里”。

然而，對(duì)于一個(gè)從村里走出的少年來說，在信息閉塞的年代，徐孟南在接觸韓寒的這本書之前，幾乎沒有課外閱讀。他只記得在鎮(zhèn)上念初中時(shí)，學(xué)校有一個(gè)10 平方米左右的閱覽室，擺著上百本書籍。有一次，他拿了一本文學(xué)書籍想要借閱，卻被當(dāng)值老師沒收?！澳銈冎还芎煤脤W(xué)習(xí)，不要看課外書?！崩蠋熯@樣說。上高中后，徐孟南連學(xué)校閱覽室在哪都懶得去打聽。

接觸韓寒后，仿佛為他打開一扇新世界大門。他將作業(yè)本變成日記本，記錄下自己的所行與所悟，3 年里寫下30 萬字；他開始頻繁出入網(wǎng)吧，在煙霧繚繞、沖殺的音效與嘶吼中瀏覽博客和論壇，開通了博客，撰寫自己的觀點(diǎn)與理念，提出自己的“三人行”教育理念。如初中就培養(yǎng)學(xué)生興趣愛好、高中根據(jù)興趣選專業(yè)、學(xué)校按科目分走班制度、文化課分為學(xué)科考試與日常生活知識(shí)考試兩種、高考錄取根據(jù)高考成績(jī)與平日總成績(jī)之和決定，等等。

那是互聯(lián)網(wǎng)與自媒體初興的年代，也是韓寒和蔣方舟們被全民討論的時(shí)代。二人以文學(xué)作敲門磚，提供了傳統(tǒng)路徑之外的另一種可能性，悄然間影響著無數(shù)學(xué)子。2007 年，有8 萬人報(bào)名參加新概念作文大賽，創(chuàng)下參與人數(shù)之最。寄往作家出版社的一封封信件與稿件下，有著無數(shù)顆想依靠寫作進(jìn)入大學(xué)乃至成名的心。

2006 年的河南考生蔣多多算是一個(gè)先行者。蔣多多是女孩，同樣出生農(nóng)村，“多多”這個(gè)名字意為多余。從小學(xué)起，她一直成績(jī)不錯(cuò)，一度被家人認(rèn)為有上重點(diǎn)大學(xué)的希望。上高中后，蔣多多迷戀上寫作。她將所寫的小說偷偷地投往四處，其中一篇被一家雜志社采用刊登，這給了她巨大的鼓勵(lì)。從那之后，她沉迷寫作，以“醉心飛魔”的筆名寫下100 多萬字。2006 年高考，她用藍(lán)黑雙色筆答題，在密封線外寫下筆名。出分后，她某一科因違紀(jì)被記零分，從而引起關(guān)注。

蔣多多

徐孟南在一本刊物上讀到了這個(gè)故事，他決定效仿。從高二起，他謀劃起零分計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃他深埋心底兩年，只寫在了作業(yè)本上和博客里，從未對(duì)他人講起。直到高考前，一個(gè)同學(xué)過生日，他才在祝福語中稱，自己要去干一件大事，但并未明說何事。

“請(qǐng)相信我，我不是墮落了。到時(shí)候你會(huì)明白的?！毙烀夏辖o同學(xué)寫道。

“我要的是精神，不是金錢!”

“老師你可以不用π 算圓面積嗎？”

“老師你認(rèn)為當(dāng)代數(shù)學(xué)有哪些缺陷？”

“老師你覺得用微積分解決問題精確嗎？”

2008 年，在距離安徽蒙城1200 公里遠(yuǎn)的云南昭通，吉?jiǎng)υ诟呖紨?shù)學(xué)試卷上質(zhì)問閱卷老師。這是吉?jiǎng)Φ诙螀⒓痈呖?。他?shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，英語卻?？?0～40分，嚴(yán)重偏科。從高二起，他寫了很多數(shù)學(xué)論文，寄給各個(gè)大學(xué)，妄圖通過論文直接被破格錄取。失敗后，他利用高考聲討高考。

這些考生們?cè)诼曈懜呖紩r(shí)，內(nèi)心仍是非常膽怯的，恐懼爬滿了心頭。徐孟南至今還記得那時(shí)的心虛：為防止監(jiān)考老師察覺，他要在試卷上偷偷摸摸地寫。3 個(gè)監(jiān)考老師、30 人的教室里，老師一走到附近，他就得趕緊把內(nèi)容蒙上，裝模作樣地做試題。

或許是因?yàn)檫@樣，最后分?jǐn)?shù)下來時(shí)，很多考生也并非如愿拿到了零分。徐孟南最后拿了143 分，吉?jiǎng)Φ恼Z、數(shù)、英分別為23分、8分、5 分，理綜有132 分。

徐孟南很是失望。143 分并不能獲取關(guān)注，反而可能迎來恥笑和嘲諷。他的博客無人訪問，點(diǎn)擊率沒有任何提升。家人對(duì)零分計(jì)劃蒙在鼓里，只覺得兒子發(fā)揮不好。曾經(jīng)，有鄉(xiāng)親們問他大概能考多少分，父親會(huì)說：“歪歪考（稍微考一下），不得考個(gè)四五百分？”如果正?？?，徐孟南估計(jì)自己能上本科。

徐孟南決定去“自殺”。他寫了一封遺書，首次對(duì)家人挑明自己的理念，帶著兩件舊衣服就出門。在家鄉(xiāng)的渦河岸邊，他擺上舊衣，搬到一塊大石頭扔到一邊，制造“墜石落河”，最后買了車票去鄰縣。他沒有多少錢，每天只吃一頓飯，睡大街、工地和河邊。夜里，他幻想著“自殺”后引起關(guān)注成名，來熬過長(zhǎng)夜。蚊蟲不斷騷擾，他就用廢棄的宣傳條幅遮住臉和手臂，一夜拍打。

如此生活5～6 天后，媒體上還沒有他的消息，徐孟南的內(nèi)心矛盾起來。他擔(dān)心家人，也糾結(jié)自己的行為是否太傻。落魄之下，“零分”與教育改革似乎變得不那么重要?！八懔?，就當(dāng)一切都沒發(fā)生?！彼胫N一輩子田，和家人平靜地過一生也是一種幸福。他在日記里寫，“心里矛盾，就想哭，可眼淚就是不往下掉?！弊詈螅诖笥昀锿讲搅?4 公里回家。

消失的幾天里，徐家人心急如焚，把縣城翻了個(gè)遍。得知了他的叛逆后，父親被嚇到了，從他樸素的經(jīng)驗(yàn)中，挑戰(zhàn)體制是一種類似犯法的行為?！澳氵@是在犯罪!”父親說。他把兒子的筆記與文章扔掉燒掉，銷毀了“罪證”。

徐孟南并不甘心。他從網(wǎng)絡(luò)世界尋找慰藉，與陳圣章、吉?jiǎng)Φ瓤忌ㄟ^博客、QQ 建立起聯(lián)系，相互抱團(tuán)取暖。在大家的建議下，他決定找到本省媒體曝光自己，不料在電話前守了幾天，才接到媒體問詢。報(bào)道刊登后，他翻著鋪天蓋地的消息，看著不斷閃爍的QQ 圖標(biāo)，覺得“上癮”。

“如果當(dāng)時(shí)高考之前我的教育理念能引起大家的關(guān)注，我高考就不會(huì)考零分了?！毙烀夏蠈?duì)我說，為了引起關(guān)注，他想過很多辦法：給韓寒和鄭淵潔留言、給教育部寫信。他還自制數(shù)張“改革”告示，買了油漆，高考前后在校外涂抹。他膽小，只在夜里行動(dòng)，被油漆熏得難受，一見人來就停，甚至溜。這些告示與標(biāo)語第二天就被遮住了。

這些當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)高考的反抗，更像是一個(gè)青春期少年向外界尋求認(rèn)同的故事。蔣多多在“零分”后面對(duì)當(dāng)?shù)馗刹克蛠淼?00 元錢時(shí)，抹淚大喊：“我要的是精神，不是金錢!”陳圣章策劃過各種活動(dòng)，他想挑戰(zhàn)清華“精英”，他拍了視頻，建了網(wǎng)站，將自己的照片與當(dāng)時(shí)的“考霸”張非和蔣方舟放在一起，以清華校門為背景，這張照片與挑戰(zhàn)信一起被放在他博客首頁(yè)，還寄給了當(dāng)事人與清華校長(zhǎng)。

可想而知，這些行為都沒有得到回應(yīng)，媒體也逐漸失去興趣。高考的喧囂歸于平靜之后，他們要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的生活，后者遠(yuǎn)比烏托邦似的空想要?dú)埧帷?/p>

來自貴州的“零分”考生張強(qiáng)，因高考時(shí)寫下《作文與嫖妓》一文，被人稱為“零分狀元”。這位“狀元”在高考后的首次旅途中就遭遇不順。在登上遠(yuǎn)行列車時(shí)，他被擁擠的人群擠下了火車，摔在了一旁的鐵軌上。而不遠(yuǎn)處，一輛火車正在駛來，朝著鐵軌上的張強(qiáng)不停鳴笛。人群停止了擁擠，圍觀著他的命運(yùn)。

生死之間，張強(qiáng)拼命地往軌道外爬行，最終躲過一劫。他后來對(duì)人回憶，往外爬的那一瞬間，他思考了很多，想著高考，想著自己的過去與未來，感到“自己錯(cuò)了”。想要上大學(xué)的目標(biāo)，從未如此清晰明朗。

“我想上大學(xué)。”火車駛過后，他“哇”的一聲哭了出來。

“最重要的是保持終生學(xué)習(xí)的習(xí)慣”

高考后，徐孟南聽從爸媽安排，去投奔在上海打工的姐姐。這是他人生第一次走出蒙城，而他記憶中的上海，與蒙城沒有太大區(qū)別。姐姐一家在上海郊區(qū)的城鄉(xiāng)接合部賣小吃，“也就是農(nóng)村的模樣”。

第一份工作是在廣告燈箱組裝廠，產(chǎn)品出口海外。工廠很小，一共四人，一位20 多歲的工友跟徐孟南聊得最多。這位工友初中輟學(xué)后在社會(huì)上混，為兄弟坐牢，妻子選擇離婚。他反復(fù)對(duì)徐孟南說，最想做的事就是回校讀書，來此打工就是為了攢錢讀書，念書才是出路?！拔覐乃难凵裰凶x出，他很后悔沒有好好念書?！毙烀夏下犃撕芗m結(jié)。他開始承認(rèn)自己做錯(cuò)了，但又說自己不后悔。

那時(shí)已是暑假，與張強(qiáng)交流后，兩人決定再去找記者報(bào)道自己想上大學(xué)的事情?！拔蚁胛覀儌z在一起的影響力很大，應(yīng)該有大學(xué)錄取我們?！毙烀夏险f。他瞞著姐姐一家回了合肥，找了當(dāng)?shù)孛襟w，憧憬著走在大街上能被人認(rèn)出，其間他還被人騙了700元錢。然而報(bào)道出來后，影響力大不如前，徐孟南看著報(bào)紙上那個(gè)困苦少年，覺得就像“一個(gè)鄉(xiāng)巴佬”。

回到上海后，徐孟南進(jìn)入一個(gè)包裝廠打工，包吃包住，每天工作12 小時(shí)，工資800 元／月，無勞動(dòng)合同。他知道這低于上海最低工資標(biāo)準(zhǔn)960 元／月，不簽勞動(dòng)合同更是違法的。他咨詢了律師，找到勞動(dòng)局投訴，要求雙倍工資賠償。投訴的結(jié)果還沒下來，兩位老板就把他叫到辦公室，問他到底圖什么。徐孟南說，一為工資，二為法律。

“別人不都這樣，你為什么這樣做？”老板說，上海不正規(guī)的廠很多，但提供了很多就業(yè)崗位。徐孟南說出了自己高考故意考零分的故事，說：“我要的就是改變這種現(xiàn)狀?！?/p>

老板笑了，說：“如果你還要這樣下去，我可以多花幾萬塊錢，換個(gè)地方開廠。但你也不好過，包括你的家人?！毙烀夏媳贿@句話嚇住了，他接受了老板提出的條件，不讓其他同事知道，拿了雙倍工資走人。

打工幾乎是所有“零分”考生最初的歸宿。像是闖入狼群的一只只綿羊，初入社會(huì)的他們被追擊與捶打。吉?jiǎng)υ诟呖己笕チ死ッ鞔蚬?，在大城市里，他不再有撰文聲討?yīng)試教育時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，進(jìn)過餐館、去過工地、睡過長(zhǎng)椅、撿過垃圾、貼過海報(bào)，生活極其困苦拮據(jù)。

吉?jiǎng)π稳菽嵌稳兆邮恰跋窆芬粯踊钪?。最窘迫時(shí)，他身上只剩下2.5 元錢，他拿著這錢去買饅頭，旁邊一位男子像看乞丐一樣看了看他，他忍不住扭頭痛哭。這日子持續(xù)數(shù)年，2012 年有記者回訪他時(shí)，他在浙江永康擠在240元／月的出租屋，撥弄著一臺(tái)老舊電風(fēng)扇，蹭同事的空調(diào)屋熬過炎炎夏日。

最早拿“零分”的蔣多多，在2010 年前后主動(dòng)聯(lián)系上徐孟南，兩人通過0Q 交流。當(dāng)時(shí)的蔣多多在杭州一所技校就讀，徐孟南一次聊天時(shí)提到了高考0 分的往事，蔣多多很抗拒，表示不愿再提。她說：“說真的我也有點(diǎn)后悔，不過現(xiàn)在說什么都沒有用了。我生活還可以，就是有點(diǎn)累。”此后，徐孟南和她聯(lián)系漸少，只能通過QQ 動(dòng)態(tài)了解彼此。他看到，蔣多多后來結(jié)婚生子，時(shí)而抱怨老公。她的最后一條動(dòng)態(tài)停留在2013 年，此后Q0 號(hào)被廢棄，蔣多多與眾人斷了聯(lián)系。徐孟南說，他感覺蔣多多過得不如意，向生活低頭屈服了。

徐孟南想回學(xué)校，但生活驅(qū)趕著他往另外的方向走。2010 年，他在家人的安排下，與一個(gè)患有言語障礙的姑娘結(jié)了婚，在岳父的養(yǎng)豬場(chǎng)里干活，一個(gè)月3000 元，兩人生下一兒一女。幾年后，雙方和平離婚，徐孟南又輾轉(zhuǎn)江浙滬打工，做起電商，寫起文章。在他長(zhǎng)達(dá)150 頁(yè)的博客目錄中，有關(guān)電商的內(nèi)容代替了教育與高考，成了主流?？恐鲭娚毯蛯懽悦襟w文章，他一個(gè)月也能掙上一萬元，直到重新參加高考?！叭私K究還是要會(huì)一點(diǎn)技能的?！毙烀夏险f，他之所以選擇重來，也是因?yàn)橄雽W(xué)一點(diǎn)技能，給自己一個(gè)新開始。

吉?jiǎng)Ρ种愃频挠^點(diǎn)。即使是在昆明落魄的日子里，他說自己也有一股勁，會(huì)看數(shù)學(xué)和物理書籍。高中時(shí)，他的物理選擇題經(jīng)常全對(duì)，他由此堅(jiān)信自己不笨。2010 年，他來到浙江永康打工，做流水線的工人。第一份工作是車間的裝配工，每天工作12～13小時(shí)，工資1300 元，他不滿意。2011 年，他到一家門鎖廠做銷售，售賣門鎖，每月1500 元。這過程中，他開始思考管理流程上的優(yōu)化：車間冷氣機(jī)浪費(fèi)電、物料浪費(fèi)、工人積極性不高。他不善言辭，就把問題和建議打印整整4 頁(yè)A4紙，交給老板。老板看了后很高興，覺得他在為企業(yè)著想?！艾F(xiàn)在來看，當(dāng)時(shí)那些想法很是幼稚，但其實(shí)主要目的是讓老板知道，我是一個(gè)有想法的人?！奔?jiǎng)?duì)記者說。

也是在這家門鎖廠，吉?jiǎng)﹂_始“逆襲”。他通過自學(xué)，掌握了一些網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷技巧，能通過文案策劃等手段，提高企業(yè)在搜索引擎中的關(guān)鍵詞排名。他寫了無數(shù)篇軟文，免費(fèi)提高了公司的曝光率與搜索排名，受到諸多老板賞識(shí)。老板讓他負(fù)責(zé)策展門博會(huì)的展位，吉?jiǎng)戳瞬簧贂髦瓿闪巳蝿?wù)。那一年，他的月薪資就從1500 元上漲達(dá)到了過萬。

2013 年前后，一家跑步機(jī)工廠開出高薪挖吉?jiǎng)^去，老板百般挽留。吉?jiǎng)柪习澹骸澳阋院笥猩鲜械挠?jì)劃嗎？如果你打算上市，我能分點(diǎn)股票?！崩习逭f沒這個(gè)想法，吉?jiǎng)x擇了離開。2015 年，吉?jiǎng)?chuàng)建一家電子商務(wù)公司，售賣電子產(chǎn)品。幾年下來，靠著淘寶店他入賬百萬，在杭州等地購(gòu)置多處房產(chǎn)，還投資了多只股票與基金，躋身中產(chǎn)。如今，他的目標(biāo)是在35 歲之前實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

“最重要的是保持終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，沒有什么捷徑?！奔?jiǎng)φf，10 年以來，他從來沒有從停止學(xué)習(xí)，每天都學(xué)習(xí)視音頻課程，從早期的哲學(xué)、歷史與《易經(jīng)》，到后來的投資理財(cái)知識(shí)。他對(duì)BBC 的知名紀(jì)錄片爛熟于胸，用抖音時(shí)也喜歡看量子物理的視頻。他靠此彌補(bǔ)沒有上過大學(xué)的短板。吉?jiǎng)μ钩?，自己有些幸運(yùn)，趕上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代?！盎ヂ?lián)網(wǎng)這種細(xì)分行業(yè)里，只要有一招鮮，就能吃遍天。”

這種旺盛的求知欲或許來自童年。吉?jiǎng)Φ母改甘谴緲愕霓r(nóng)民，母親是高中畢業(yè)，有一定文化，從小就給吉?jiǎng)χv牛頓、愛因斯坦等科學(xué)家的故事。3 歲那年，母親帶著他遠(yuǎn)行幾百里去了昆明。吉?jiǎng)Φ谝淮巫叱錾絽^(qū)，來到省城，在新華書店里翻閱著家鄉(xiāng)沒有的書籍。

吉?jiǎng)φf，他希望盡快實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，之后打算做一個(gè)獨(dú)立學(xué)者，鉆研學(xué)問。他堅(jiān)信知識(shí)可以改變命運(yùn)，“階層固化論是扯淡”，而網(wǎng)絡(luò)給人們提供了前所未有的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，與大學(xué)課程無差別。但偶爾，他也會(huì)自卑，將自己與遇見的大學(xué)生做比較，想著“是否上了大學(xué)之后會(huì)更好呢？”

十幾年來，每年都有很多年輕人給吉?jiǎng)α粞?，尤其在高考前后。這些年輕人質(zhì)問高考的意義，征求他求學(xué)和就業(yè)的建議，甚至還有人問詢他曾提過建議的那家工廠的聯(lián)系方式——對(duì)方也想進(jìn)這工廠，以復(fù)制吉?jiǎng)Α澳嬉u”的路徑。

對(duì)于這些求助者，如果是還未參加高考的學(xué)子，吉?jiǎng)νǔ?huì)奉勸對(duì)方要慎重，畢竟自己最初在昆明的日子太悲慘；而對(duì)于要畢業(yè)的大學(xué)生，他會(huì)奉勸對(duì)方先把自己養(yǎng)活，再談夢(mèng)想?！艾F(xiàn)在想想，我當(dāng)年也是野心太大，本事太小了。”吉?jiǎng)φf。

徐孟南也會(huì)接到很多人的求助。他與吉?jiǎng)?、陳圣章等考生仍保有彼此的?lián)系方式，平日能看到對(duì)方動(dòng)態(tài)，但幾乎不再聯(lián)系。他不羨慕吉?jiǎng)@些發(fā)家致富的“零分考生”，稱他并不看重錢財(cái)，而是“想要做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有意義的事”。高考“零分”后，徐孟南曾與當(dāng)時(shí)的班主任發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。班主任說，社會(huì)即使有不足，也是一個(gè)人改變不了的，“你應(yīng)該去適應(yīng)社會(huì)，而不是叫社會(huì)來適應(yīng)你”。徐孟南反駁，“人類不只在適應(yīng)，也在改變”。

2017 年，徐孟南重新報(bào)名參加高考。他拿著9 年前的高中畢業(yè)證去縣城招生辦報(bào)名時(shí)，用手機(jī)搜索了高考相關(guān)的新聞。一則2014 年浙江、上海等地高中教育改革的新聞?dòng)橙胙酆?，里面推行的走班制、選科制替代文理分科、一年多考、綜合評(píng)價(jià)等政策讓他覺得熟悉。他瞬間感到，這些改革內(nèi)容，與他當(dāng)年提出的教育理念“相差不大”，自己當(dāng)年的堅(jiān)持終于獲得了認(rèn)可，是值得的。

“特別的激動(dòng)?！毙烀夏匣貞涀约寒?dāng)時(shí)內(nèi)心一陣狂喜，“我比韓寒更進(jìn)一步了，韓寒只是反叛，我還提出了一個(gè)更好的教育理念呢!”