北漠寒

人類送往火星的航天器已經(jīng)告訴我們不少關(guān)于這顆紅色星球的信息。比如，它擁有太陽系中最高的山峰，還可能擁有地下湖。很久以前，它不像現(xiàn)在是一片冰凍沙漠，而是溫暖、濕潤之所。然而迄今為止，人類還未曾親自登陸火星。

畢竟，在火星上著陸并非易事。自1971年以來，人類已經(jīng)18次派出前往火星的著陸器，其中11次以失敗告終：著陸器要么直接墜毀，要么著陸后發(fā)生致命故障，要么與地球徹底失聯(lián)。可見，直接派送人類登陸火星將面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)，因此我們還需要更多的嘗試。

然而，人類登陸火星并非遙不可及。美國國家航空航天局（NASA）希望用十年多的時(shí)間實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克表示將在火星上建立人類定居點(diǎn)。中國、俄羅斯和印度等國也把目光投向了火星。

國際上掀起了“火星熱”，因?yàn)橛谐渥愕目茖W(xué)理由表明人類有必要登陸火星。火星漫游車的確做了很多了不起的工作，但它們沒有人類的智慧、學(xué)識(shí)和直覺，甚至無法解答困擾人類許久的問題：我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的嗎？也許火星才是回答這一問題的最佳場(chǎng)所。

如果我們想真正了解火星，以及解決一些根本問題，就必須把人類送往火星。

為了抵達(dá)火星，從地球發(fā)射升空的航天器將攜帶著大量物資，穿越死寂的星際空間，然后在紅色星球上安全著陸。盡管旅途漫漫且令人生畏，但并非無法實(shí)現(xiàn)。下面就是我們的火星之旅分步指南。

駛離地球，我們需要什么樣的火箭

當(dāng)?shù)厍蚝突鹦窍嗑嘧罱鼤r(shí)，距離約5500萬千米。盡管旅途遙遠(yuǎn)，但就目前的火箭推進(jìn)系統(tǒng)而言，在太空中穿過這段距離，技術(shù)上不算太難。

航天器一旦離開地球足夠遠(yuǎn)，受到的地球引力會(huì)顯著減小，此時(shí)就可以利用較小的推力抵達(dá)火星。整個(gè)旅程大概需要9個(gè)月，這只比航天員在國際空間站上停留的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長（6個(gè)月）久一些。

為此，我們不需要設(shè)計(jì)新型發(fā)動(dòng)機(jī)，也不用費(fèi)心去使用加速太慢的太陽帆。積累幾十年的太空探索經(jīng)驗(yàn)告訴我們：我們需要的只是一枚運(yùn)載能力更強(qiáng)大的火箭。

目前世界上大概有7種火箭可以幫助完成火星之旅。其中最強(qiáng)大的當(dāng)屬SpaceX公司建造的“重型獵鷹”運(yùn)載火箭，其運(yùn)載能力足以勝任搭載任何一臺(tái)著陸器或漫游車。

但是，載人抵達(dá)火星所需的物資將更多。據(jù)估算，6人構(gòu)成的航天小組，搭載食物和水往返火星，至少需要20噸物資。2017年，NASA一份報(bào)告顯示：一旦把科學(xué)器材和保障航天員在火星生存的裝備（比如一臺(tái)發(fā)電機(jī)和一處住所）一并考慮的話，物資總質(zhì)量將會(huì)達(dá)到100噸。

目前，研制中的兩款火箭具有更強(qiáng)大的運(yùn)載能力：NASA的“太空發(fā)射系統(tǒng)”至少可以運(yùn)載45噸物資抵達(dá)火星，SpaceX的“大獵鷹火箭”的搭載量預(yù)期可以超過100噸。

換言之，“建造更強(qiáng)大的火箭”這一目標(biāo)已初具雛形，而且我們可以在載人抵達(dá)之前先運(yùn)送一些裝備到火星上，以減少火箭的載荷。

前往火星，我們要注意什么

未來，人類將離開地球去適應(yīng)火星上的長期生活。隨著太空探索技術(shù)的不斷發(fā)展，訪問國際空間站將像到自家后花園去露營一樣簡單。只是，平常我們出門在外，親朋好友會(huì)時(shí)不時(shí)送來三明治。而如果我們要去火星，就需要自己帶好足夠的“三明治”了。

我們擔(dān)心的不僅僅是食物。如果航天器出了故障，我們就得有備件和工具去修復(fù)它。如果我們不小心生病了，就需要找出對(duì)癥的藥物。然而，額外的物資就意味著更多的燃料和更多的費(fèi)用，因此，我們不可能攜帶所有備用的物資登陸火星。那我們?cè)撛趺崔k？

攜帶一臺(tái)可以按需生產(chǎn)部件的3D打印機(jī)，不失為一個(gè)優(yōu)秀的解決方案。國際空間站已經(jīng)擁有一臺(tái)了，NASA也正在做相關(guān)測(cè)試。因此，我們的火星之旅可能會(huì)帶上一臺(tái)3D打印機(jī)和原材料，而不是一堆可能用不上的零部件。

無法攜帶足夠的藥品會(huì)很麻煩。科學(xué)研究表明，細(xì)菌可以在航天器中繁衍。另有研究表明：在模擬微重力環(huán)境下，細(xì)菌能演化出對(duì)廣譜抗生素的抗藥性，而且這種抗藥性持續(xù)的時(shí)間比在地球上更久。目前我們已采取了一些應(yīng)對(duì)措施：在航天器洗手間的門把手表面涂上抗菌層；航天員攜帶一些未加工的藥物配方，而不是完全合成好的藥物，以便可以按需制造藥物。為此，一種可以自動(dòng)合成簡單藥物的系統(tǒng)已展開測(cè)試。

無論航天員是否生病，他們都會(huì)受到太空環(huán)境的物理影響。比如，在少了地球引力的環(huán)境中，航天員的肌肉和骨骼開始衰退。研究表明，即使每天鍛煉，航天員在兩星期內(nèi)也會(huì)損失20%的肌肉量。

幸運(yùn)的是，盡管火星的引力遠(yuǎn)小于地球，但航天員在這顆紅色星球上行走還不算太難。當(dāng)然，為了盡可能地消除影響，航天員在火星上也要每天進(jìn)行數(shù)小時(shí)的鍛煉，享受特制的飲食，還必須穿增壓服。

除了失去地球引力，航天員還無法受到地球磁場(chǎng)的庇護(hù)——地球磁場(chǎng)可以屏蔽有害的宇宙射線。航天員在火星上受到的宇宙射線輻射量大約是地球上的幾百倍，而女性航天員的身體對(duì)輻射更敏感。

執(zhí)行火星任務(wù)的航天員，即使按照最短的往返路線來計(jì)算，受到的輻射量也約占人體能承受的最大輻射量的60%，這還沒考慮在火星表面停留時(shí)受到的輻射。目前來看，我們必須評(píng)估每一項(xiàng)任務(wù)指標(biāo)是否與航天員的健康標(biāo)準(zhǔn)相違背。

航天員的心理健康方面也存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)?shù)厍虿粩噙h(yuǎn)去，遠(yuǎn)到成為太空中的一個(gè)光點(diǎn)時(shí)，就會(huì)給航天員帶來巨大的心理挑戰(zhàn)。因?yàn)樵谌粘Ｉ钪校覀兣c伸手可觸的美麗地球建立了一種穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)，而當(dāng)失去這種關(guān)聯(lián)時(shí)，就會(huì)造成心理上的空缺，需要其他東西來填補(bǔ)。

到達(dá)火星，我們?nèi)绾沃懞蜕?/h3>

經(jīng)過數(shù)月的太空穿越，載人火星之旅即將到達(dá)目的地，也將面臨最危險(xiǎn)的階段——著陸?；鹦巧蠋缀鯖]有大氣，平均大氣密度僅為地球大氣密度的1/160，這意味著航天器減速時(shí)，降落傘將無法產(chǎn)生足夠的拖力，從而不能使速度進(jìn)一步降低。

我們可以利用反沖火箭來減速，就像“阿波羅11”號(hào)登陸月球時(shí)采取的措施一樣。不過，由于火星上的重力要比月球上的重力大，我們將需要更多的反沖火箭。因此，研究人員一直努力探索改進(jìn)火星上的著陸方式。

NASA研發(fā)了一種超音速充氣式氣動(dòng)減速器，它由一系列纖維增強(qiáng)組織制成，可以形成一個(gè)比降落傘更堅(jiān)固的充氣結(jié)構(gòu)，足以產(chǎn)生更大的緩沖力。目前，NASA已經(jīng)測(cè)試了一些小型減速器模型。

然而，真正的困難或許不在于我們?nèi)绾卧诨鹦巧现?，而是在哪里著陸才合適。

火星兩極附近似乎是著陸的理想之所，因?yàn)槲覀冎滥抢锎嬖诘叵卤部赡軗碛杏梢簯B(tài)水形成的地下湖。這些都是至關(guān)重要的資源，因?yàn)楹教靻T會(huì)消耗大量的水，而從地球上帶往火星的水又非常有限。問題是，火星兩極地區(qū)的氣溫會(huì)低至-195℃，且容易發(fā)生塵暴，這會(huì)使著陸更加困難。

火星赤道區(qū)域的氣溫大多在-100℃以上，最高氣溫可達(dá)20℃，那里極少遭遇塵暴，而且陽光充足。航天員不僅可以充分利用太陽能，還能探索各種有趣的地形。但是，火星赤道附近缺乏可被利用的水。

這是一個(gè)棘手的問題。不過，對(duì)于第一次前往火星的載人航天器而言，最可行的辦法是著陸在漫游車已經(jīng)勘探過的某地。一旦著陸成功，航天員將會(huì)在原地停留一段時(shí)間。

即使他們沒有建立一個(gè)永久基地，也要至少停留數(shù)月時(shí)間以等待火星再次沖日。火星沖日時(shí)，地球與火星同在太陽一側(cè)，且三者處在同一直線上，這樣返程時(shí)間才會(huì)盡可能縮短。

當(dāng)然，在火星上建立基地就必須應(yīng)對(duì)各種問題。比如，除了極寒環(huán)境外，還面臨著可能會(huì)被小隕石擊中的風(fēng)險(xiǎn)，而且這些隕石在火星極其稀薄的大氣層中不會(huì)燃燒殆盡。此外，還要面對(duì)因火星沒有磁場(chǎng)而無法屏蔽的太空輻射。

如何規(guī)避這些風(fēng)險(xiǎn)？以送往火星的航天器作為基地似乎合情合理，但居住艙空間狹仄，只能當(dāng)作航天員的起居室。有科學(xué)家建議，前往火星時(shí)攜帶用于建造住所的材料，但這會(huì)大幅增加發(fā)射時(shí)的載荷。

NASA正開展一項(xiàng)利用火星表面的既有資源3D打印火星棲息地的研究，比如用壓縮的火星土制成磚，然后建成穹頂狀住所。目前，NASA嘗試以仿制的火星土為原料，研究“火星磚”的最佳制造方法。

一項(xiàng)提議是，火星上遠(yuǎn)古火山熔巖形成的圓柱形洞穴是天然的輻射防護(hù)屏，或許可以作為人類棲息地。通過衛(wèi)星圖像，科學(xué)家已經(jīng)觀察到火星上這種山洞的入口，并分析了它們的結(jié)構(gòu)。研究表明，由于火星上重力微弱，那些洞穴綿延數(shù)千米，寬度為二三百米?？傆幸惶欤鼈儗⑷菁{一整街的“火星居民”。

除此之外，還有很多其他急迫的需求值得我們考慮。比如，火星上的水并不容易獲取，即使航天員著陸在富含地下水的位置，也需要攜帶沉重的挖掘設(shè)備才能獲取水資源，而且不能保證地下水取出地面后就可以飲用。

航天服也不容小覷，它們必須有極佳的防塵功能，因?yàn)榛鹦峭寥乐谐錆M了致命的化學(xué)物質(zhì)。NASA已開始研制擁有特殊涂層材料的新一代航天服，以期解決粉塵問題。

重返地球，我們回家了

很多人都希望，人類未來會(huì)在火星上永久定居。但是目前，所有載人火星任務(wù)計(jì)劃都包括了帶航天員返回地球的舉措。這就意味著航天員需要再忍受一次發(fā)射，又歷經(jīng)約9個(gè)月的旅途時(shí)光，再一次面臨著陸。

幸運(yùn)的是，第二次發(fā)射相對(duì)容易一些，因?yàn)榛鹦窍”〉拇髿鈱蛹拔⒅亓Νh(huán)境使得航天器進(jìn)入太空并不困難。盡管旅途還是一樣漫長，不過地球家園的蔚藍(lán)光芒將逐漸變得明亮。著陸地球也相對(duì)簡單，航天器上的降落傘和地球厚厚的大氣層會(huì)幫助我們實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)航天員從返回艙里伸出頭探視時(shí)，他們已平安地到達(dá)地球家園，他們會(huì)被嘈雜的人群包圍?；鹦巧巷w旋的塵土已將他們的腳印覆蓋，但居住艙仍將留在那里，等待下一批客人的到訪。