侯朝陽

白色之城

阿爾及利亞位于非洲西北部，北臨地中海，與突尼斯、利比亞、摩洛哥等國(guó)接壤。海岸線長(zhǎng)約1200公里。阿爾及爾是該國(guó)首都，位于阿爾及利亞北部，南靠雄偉的泰勒阿特拉斯山脈，坐落在兩個(gè)海灣之間，沿地中海阿爾及爾灣西岸伸延16公里，市區(qū)全長(zhǎng)75公里，街道房屋大都建在山丘上，迂回起伏，猶如一顆明珠閃耀在地中海的南岸。

作為北非地區(qū)的歷史名城，阿爾及爾一直是地中海的交通要道，站在歷史深處回望這片土地，就能發(fā)現(xiàn)公元前12世紀(jì)，遠(yuǎn)在西亞的腓尼基人撐著小船跨海而來的身影，此后，羅馬人、汪達(dá)爾人、阿拉伯人、土耳其人及法國(guó)人的鐵騎輪番入侵。直到1962年7月3日，阿爾及利亞這個(gè)歷經(jīng)劫難的國(guó)家才宣告獨(dú)立，阿爾及爾成為首都。

坐落在哈馬山上的無名烈士紀(jì)念塔是阿爾及爾的地標(biāo)，無論在城中的哪個(gè)角落，幾乎都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這座高塔。作為阿爾及利亞獨(dú)立斗爭(zhēng)的象征，無名烈士紀(jì)念塔的造型頗具創(chuàng)意，三根高達(dá)92米的混凝土柱石呈椰葉形狀，從塔基的三個(gè)不同方向沖天而起，象征著阿爾及利亞的工業(yè)、土地和文化三大革命，中間緊緊聚攏，頂部則以扇形張開，如煙花般綻放。塔底用絳紫色大理石砌成火炬盆，周圍飾以月桂和羅勒枝，象征著和平與永恒。

非洲圣母院始建于1858年，歷時(shí)14年才完工。以往所見的圣母院大多采用深色石材，而這座拜占庭式的圣母院是用白色的石塊砌成的，在建筑主體上沿還鑲嵌有阿拉伯風(fēng)格的藍(lán)色瓷磚。更讓我意想不到的是，圣母院內(nèi)那尊身披金色非洲民族傳統(tǒng)長(zhǎng)袍，頭戴皇冠的圣母雕像，竟然是位黑人，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黑圣母”。在圣母像后方的穹頂下，寫有“非洲圣母，為我們及穆斯林祈禱”的法文。無意去深究這是宗教的入鄉(xiāng)隨俗，還是另有所圖，非洲圣母院將宗教內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格巧妙揉合，才是其精髓所在。

驅(qū)車下山，市中心有以民族英雄卡德爾命名的廣場(chǎng)和具有摩爾人建筑風(fēng)格的大郵局，始建于1910年的大郵局目前功能依舊，游客可以在這里買到極具收藏價(jià)值的首日封和紀(jì)念郵票，給世界各地寄發(fā)信件。海濱大道旁有一大片白色的法式建筑，是1900年后法國(guó)人建造的，長(zhǎng)長(zhǎng)的柱廊，精巧的陽臺(tái)，或深藍(lán)或純白的百葉窗，都是典型歐式建筑風(fēng)格，據(jù)說是因?yàn)榉▏?guó)的尼斯與阿爾及爾隔海相望，法國(guó)人殖民期間干脆將阿爾及爾變成了“小尼斯”，當(dāng)時(shí)的阿爾及爾又有“法蘭西后花園”的美譽(yù)。

世界遺產(chǎn)

阿爾及爾有兩處世界遺產(chǎn)，一處是卡斯巴哈，一處是提帕薩。

卡斯巴哈是阿爾及爾舊城區(qū)的別稱，位于市區(qū)東北部，世界遺產(chǎn)委員會(huì)稱它是“地中海最杰出的海岸景觀之一”。

卡斯巴哈的歷史最早可以追溯到公元前6世紀(jì)，最初擔(dān)負(fù)著軍事和貿(mào)易的職能?，F(xiàn)存的卡斯巴哈于17世紀(jì)在奧斯曼帝國(guó)城堡的廢墟上修建而成，相比新城區(qū)的歐式風(fēng)情，這里的建筑風(fēng)格更顯多元，土耳其的軍事建筑、摩爾人的傳統(tǒng)建筑還有阿拉伯傳統(tǒng)建筑巧妙地融為一體，白色的房屋沿山勢(shì)建成，土木結(jié)構(gòu)的二至三層樓房緊緊相連，星羅棋布的電線如蛛網(wǎng)般籠罩街道。

由于年久失修，這里的大部分房屋都是危房，早已沒人居住，只有一些戀舊的老手藝人不愿離去，在閣樓一層的小房間里展示自己的畫作或木雕。這里的街道多為臺(tái)階式，兩三米寬，密密麻麻地綿延至山間。置身其中，猶如迷宮般叫人手足無措，且沿著街道往山上走，錯(cuò)綜復(fù)雜的地勢(shì)，不知盡頭通向何處的臺(tái)階，密集的房屋如排山倒海般襲來，越走近越有令人眩暈的壓抑感。這里曾是阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)?shù)厝伺c法國(guó)人打游擊戰(zhàn)的完美據(jù)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有十萬人口的卡斯巴哈，人人都是游擊隊(duì)員，每個(gè)房間都成為戰(zhàn)斗的堡壘，法國(guó)軍隊(duì)至此插翅難飛?，F(xiàn)在卡斯巴哈的居民大多為流浪貧民。盡管這里有警察守衛(wèi)，針對(duì)外國(guó)游客的犯罪還是時(shí)有發(fā)生。如果沒有當(dāng)?shù)厝说呐惆?，或許真的沒有勇氣到此一探究竟。

相較于在卡斯巴哈游覽時(shí)的步步驚心，來到提帕薩就顯得輕松多了。這里曾是古迦太基的重要貿(mào)易驛站。公元前6世紀(jì)被古羅馬占領(lǐng)并改為毛里塔尼亞行省，是地中海的重要戰(zhàn)略要地和港口，那時(shí)修建的古羅馬遺址目前僅剩廢墟，只剩下一些短短的柱子，依稀可見當(dāng)年的規(guī)模，但由于離海邊很近，風(fēng)化十分嚴(yán)重，若再不加以保護(hù)，估計(jì)再過幾十年，現(xiàn)存遺跡也會(huì)被破壞。

對(duì)當(dāng)?shù)厝硕裕崤了_是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的踏青地。臨風(fēng)觀海，追今撫昔。這里之所以為外人所知，更多是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆的厚愛。“提帕薩住滿了神祗，他們說著話，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍(lán)色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中?！奔涌娮杂自诎柤盃柕呢毭駞^(qū)長(zhǎng)大，對(duì)提帕薩有著特殊的情感，并為其寫下著名散文《提帕薩的婚禮》和《重返提帕薩》。加繆紀(jì)念碑就靜靜地佇立在古羅馬遺址一角，和周圍遺址的殘?jiān)珨啾谌跒橐惑w，不仔細(xì)找很難發(fā)現(xiàn)。碑上刻著加繆在《提帕薩的婚禮》里的名句：在這里， 我明白了什么是光榮，那就是有權(quán)利無節(jié)制地去愛。想愛，就愛吧！

法式遺風(fēng)的美麗與哀愁

阿爾及利亞人的民族自豪感是出了名的，獨(dú)立后更搞過轟轟烈烈的“去法國(guó)化”運(yùn)動(dòng)，缺胳膊少腿的法式雕塑不經(jīng)意間就會(huì)在路口出現(xiàn)，連紅綠燈都未能幸免，至今城中還存在著個(gè)位數(shù)的紅綠燈。對(duì)于阿爾及爾海邊那一大片被游客稱為“白巴黎”“小尼斯”的法式建筑，當(dāng)?shù)厝艘矝]太多感覺，這些或許曾是法國(guó)奢侈品店或高檔餐廳的小閣樓，被銅器鋪、飾品店、烤肉攤?cè)〈?，和周圍浪漫的景致相比，違和得讓人心疼。山上那些法國(guó)殖民期間留下的別墅、花園，被高墻圍起，只能透過鐵欄桿大門窺視其當(dāng)年的氣派。但是這些殖民建筑并不對(duì)公眾開放，因?yàn)檫@些殖民建筑對(duì)阿爾及利亞人民來說是慘痛的回憶，所以政府把它關(guān)閉了。的確，戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)太大，有數(shù)據(jù)顯示，阿爾及利亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)大約有100萬阿爾及利亞人喪生，另有4萬法國(guó)人陣亡。

有形的事物容易清除，無形的文化和消費(fèi)觀卻已根深蒂固。阿爾及爾的大街上行駛的幾乎全是法國(guó)車，由于沒有汽車報(bào)廢制度，街上甚至還能看到20世紀(jì)60、70年代出產(chǎn)的老爺車；法語是這里的通用語言之一，大型商場(chǎng)里放著老牌歌手強(qiáng)尼·哈利戴的法語香頌，售賣著那些在法國(guó)街頭常見的服裝品牌；這里能接收到法國(guó)的電視信號(hào)，里面播放的是一個(gè)和阿爾及利亞幾乎完全不同的世界。傳統(tǒng)的食物庫斯庫斯只會(huì)在家庭聚餐或婚禮時(shí)享用，左手拿一根法棍，右手來一杯咖啡，就是一頓豐盛的早餐，有錢的家庭喜歡飛往2小時(shí)航程外的巴黎度假購物。

盡管阿爾及利亞人驕傲地否認(rèn)自身的法國(guó)色彩，但這座城市里的法式遺風(fēng)，早已深入骨髓。歐式的廣場(chǎng)鋪著阿拉伯紋飾的地磚，一群十三四歲的少年在周圍有說有笑地踢著足球。遠(yuǎn)處，高大宏偉的清真寺宣禮塔傳來呼喚祈禱的聲音。此刻這座彌漫著美麗與哀愁的城市的空氣中只有神圣的平靜。