唐辛子

不久前在朋友圈看到一句話，是一位前輩友人轉(zhuǎn)述的美國攝影大家索爾·雷特的一句英文原文：

“The secret of happiness is for nothing to happen.”（幸福的秘密在于不會發(fā)生任何事。）

如果是在二十年前，我看到這句話可能會不屑一顧。那時候我無知無畏，喜歡看卡耐基的成功書籍，并且相信卡耐基曾經(jīng)寫過的一句話：“你是真正地生活了一輩子？還是僅僅生活了一天，然后將這一天重復(fù)了一輩子？”

但二十年后的現(xiàn)在，對于索爾·雷特這句話我卻深有感觸。并讓我想起前段時間跟mii同學(xué)的一次閑聊。當(dāng)時我看著坐在餐桌對面正在電腦前忙碌的mii同學(xué)，突然心生感慨，對她說：“mii，你看，媽媽就這樣坐在餐桌的對面看著你，如果不是你長得這么大，我以為我只不過在你的對面才坐了十分鐘而已?！?/p>

實(shí)際上我在mii的對面坐了整整十年。這十年中，我們每天面對面地坐在客廳的白色餐桌前共進(jìn)早餐和晚餐。晚餐時我總是聽mii說起一天當(dāng)中的學(xué)校趣聞，常常聽到大笑不止。飯后我們面對面地在餐桌的燈光下各自做功課——她寫作業(yè)，我寫稿；然后在將近深夜時互道晚安。

第二天起床之后，我們再互道早安，再一起共進(jìn)早餐——就這樣周而復(fù)始。

十年前我們搬到大阪這個家里來的時候，mii還是小學(xué)二年級的插班生，還只會用鉛筆做作業(yè)，并為大阪的學(xué)校午餐每天都吃一種叫“コッペパン”的紡錘形面包而眼淚汪汪。搬來大阪之前我們居住在名古屋的郊外，四周都是菜地。因此，那兒的幼兒園和學(xué)校午餐，每天都由當(dāng)?shù)剞r(nóng)協(xié)提供最新鮮的食材，無須吃“コッペパン”這樣單調(diào)的東西。

我后來在網(wǎng)絡(luò)上查詢了一下“コッペパン”，可以勉強(qiáng)翻譯為“熱狗面包”——當(dāng)然，絕對沒有熱狗好吃。據(jù)說，太平洋戰(zhàn)爭期間，“コッペパン”就已經(jīng)是糧食配給的主角，并在戰(zhàn)后作為日本兒童的營養(yǎng)午餐，成為學(xué)校午餐最重要的主食。有一篇文章甚至說“コッペパン深受兒童們的喜愛，是非常具有人氣的學(xué)校午餐主食”。

“コッペパン深受兒童們的喜愛”——我想這句話并沒有吹牛。因為mii到上小學(xué)四年級時，有一次下課回家之后對我說：“今天的學(xué)校午餐又吃了熱狗，簡直太好吃了！”我當(dāng)時聽到這句話時，簡直震撼不已！因為兩年前她為這種紡錘形面包淚流滿面的模樣，還一直留在我的腦子里。兩年后，她居然開始贊美這種面包很美味——“簡直太好吃了”！看來，兒童的味覺的確是可以被訓(xùn)練的。難怪有人分析麥當(dāng)勞的成功之處，就在于這家遍布全球的快餐連鎖懂得鎖定未成年人的味蕾，從而令這些人即使成年以后也不會放棄麥當(dāng)勞的漢堡包。

而至于我，之所以對mii的熱狗面包記得這么清楚，是因為在過去的這十年里，如果我們家有過什么大變故，mii對于“熱狗面包”的態(tài)度轉(zhuǎn)換算得上其中之一。除此之外，一切恒常，且日復(fù)一日。在這種不變的日復(fù)一日中，后院的柿子樹從一棵小樹長成了一棵朝氣蓬勃的青年大樹，而mii也從二年級小學(xué)生成長為一年級大學(xué)生。孩子和小樹的成長，是這十年時間里唯一的參照物，否則，我真會以為十年不過十分鐘一樣。

顯然，在過去的十年里，我大概只是生活了一天，然后重復(fù)了十年。如果站立在當(dāng)年少女時代的時間路口，我大概會鄙視這種重復(fù)：這是毫無創(chuàng)意的、平庸的十年，缺乏挑戰(zhàn)、冒險以及驚心動魄。但現(xiàn)在我站在中年的人生路口回顧過去，這十年的人生卻令我倍感幸福，因為“Nothing happened”——什么都沒有發(fā)生。

這種對于“什么都沒有發(fā)生”的幸福感的珍惜，也讓我從另一個角度重新思考日本人的無常觀。很多日本文化學(xué)者以及日本研究者，都認(rèn)為日本人的無常觀源于日本多變化的自然：臺風(fēng)、地震、海嘯，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的櫻花等，這些變幻莫測的自然令日本人擁有纖細(xì)的內(nèi)心，帶給日本人對于世事無常的嘆息。

我當(dāng)然贊成這樣的說法，但又感覺不僅如此。只要想想日本至今擁有全球最多的百年老店、至今保持著傳統(tǒng)服飾和千年不變的祭祀活動，甚至連建國紀(jì)念日也可以追溯到將近2700年前第一代天皇、神武天皇的即位日，就可以想見：大和民族是一個多么期待“Nothing happened”的民族。正是因為世事多變，所以日本人才更懂得“The secret of happiness is for nothing to happen”（幸福的秘密在于不會發(fā)生任何事）這句話的奧義，因此才比任何人都更加維護(hù)屬于自己的傳統(tǒng)吧，就像在維護(hù)一個“幸福的秘密”那樣，我想。