胡曉軍

我從小是由外公外婆帶大的，盡管上小學(xué)后跟了父母住，但母親每次回娘家，我都扯著她的衣擺同去。年節(jié)最是不可錯過，外公會給錢，通常是五分硬幣一百枚，用舊報紙卷成水果糖狀，約一指長。五分錢的概念是，一枚等于肉饅頭一只或油皮花生一包，五枚就能換一本極厚的小人書了。外婆從不給錢，但會給點心，炒米花、橘紅糕、萬年青餅干，品種雖多，數(shù)量卻少，因為很容易飽，開飯時那油燜筍、紅燒肉、干煎帶魚之類，就吃得不香了。

我知道外婆沒錢。她出嫁后當(dāng)了一輩子的家庭婦女，除了生兒育女，就是買菜做飯洗衣縫補(bǔ)，后者周而復(fù)始，永無休假之日。外婆唯一的財路，是外公從退休工資里分出來的、作為全家的生活費，每月固定，不增不補(bǔ)。

外公從少爺一直當(dāng)?shù)嚼蠣?，從來不管家?wù)事，閑了不是在家喝茶看報紙，就是在外訪友逛街觀牌局。外公為人豪爽，不僅對我這個外孫慷慨，更向眾多親戚朋友解囊。外婆對此略有不滿，但不敢說，只暗地對母親嘀咕幾句。外公退休工資頗高，無奈花銷也大，月底難免手頭吃緊，會倒過來向外婆要錢。外婆不敢不給，若是不給，下月的生活費就會自動縮水。

母親對此一清二楚。所以除了過節(jié)過生日，有時到了月底也會送錢，少則十元，多則幾十，每次都找一張紅紙，裁開包了，一人一個。外公開始都會堅拒，口稱你們賺錢不易，我們富足有余用不到，拿回去……邊說邊將紅包推回來。母親知他脾氣，又推過去，說是一點心意，如此再三，直到母親的口氣接近于懇求，外公方才住手，任紅包擺在桌面的中央，說這趟算了，下次千萬不可，隨即讓外婆準(zhǔn)備開飯。外婆的紅包，母親是暗暗給的，趁外公看報紙或一轉(zhuǎn)身，捏了紅包，掌心向下，移向她的袖底，外婆看都不看，手上一接，就往腰里一塞，動作奇快而無聲息。

如此做法，事出有因。母親前腳一走，外公后腳就開紅包數(shù)錢，接著必問外婆是否也有。外婆若答也有，外公就說：“老太婆，又發(fā)財了！”下月初給的生活費便少一些。后來外婆一概搖頭抿嘴，外公便說：“老太婆悶聲發(fā)大財，又不會要你的，放心了！”外婆就笑，卻仍是抿著嘴。

外公去世的半年前，外婆中風(fēng)，癱瘓在床，不能言語。那天凌晨，外公被兩個小伙子用擔(dān)架抬出家門口，他拼命地扭過頭，向外婆大聲說：“老太婆，我去了！”外婆眼睜睜地看著外公最后一次出門，盡管淚流滿面，但當(dāng)著陌生人的面，不肯發(fā)一點悲聲。

外婆去世的一周前，母親帶我同去。外婆見四周無人，指著身后的樟木箱讓母親去翻，從箱底翻出一個舊藍(lán)布袖套，袖套的一頭是密密縫住了的。里面是十幾張定期存折，都卷成水果糖狀，用橡皮筋箍了，展開一看，少的幾百，多的上千，母親急忙要推，也不知外婆從哪兒來的氣力，她抿著嘴，用僅有的那條聽使喚的手臂擋住袖套。母親的眼淚奪眶而出，外婆也是淚流滿面，母女兩人都沒有發(fā)出悲聲，就這樣淚眼相看，看了好久、好久……

有道是看樣學(xué)樣。成家以后，每逢過節(jié)或過生日，我也用紅包裝錢送去，父親母親，一人一個。父親照例推拒，理由和措辭與外公的相差無幾。母親毫不客氣，說聲謝謝，納入囊中。父親一看，防線松動，也就收了。聽母親說，我前腳一走，父親后腳就開紅包數(shù)錢，接著必問母親所得多少。

人莫不愛錢，而且愈老愈愛錢。但老年人愛錢，有別于年輕人。年輕人愛錢，是真要花錢；老年人愛錢，未必真要花錢，也未必真的愛錢。人老了，經(jīng)濟(jì)來源匱乏，身體變數(shù)增加，除了擁錢自重以備不測所需，實在別無他法。至于受兒女的孝敬，大多也不是為了這點錢，而是為了一份心——子女的孝心，自己的安心。

年少花錢老愛錢，此生轉(zhuǎn)換亦堪憐。常聞此物在身外，最是貼身好伴眠。