劉心武

如今京郊農(nóng)村嫁閨女，出閣頭天還是要在自家宴請賓客。六叔家聘閨女，他去隨份子。那第二天就要被婆家迎娶的堂妹，比他小兩輪。因為天冷了，六叔家沒在院子里搭棚子，親友們?nèi)珨D在幾間北房里，圍著大桌子吃喝。他進屋，先跟六叔六嬸堂妹賀喜，一眼瞥見六奶奶，少不得趨前特別致意。那六奶奶是家族里最能爭風(fēng)拔尖的女性，有著許多的故事。六奶奶見他來了，高興得合不攏嘴，抓過他的手，握住不放，罩著蛛網(wǎng)般皺紋的臉上，漾出真誠的笑容，高聲讓六叔六嬸給他夾魚夾肉。聽起來六奶奶的聲音還跟敲空缸似的，洪亮不減當(dāng)年。

但是，這位六奶奶，多年前跟他娘可沒少磕碰。有一次，在村口，不知怎么起的頭，六奶奶揚聲晃臂，斥責(zé)他娘。娘不示弱，伶俐還嘴。兩個人越吵越厲害，村里的人也越來越多地圍過來。有真勸架的，也有陰陽怪氣、明為勸解實是火上澆油的。直到六叔跟他爹聞聲趕來，兩頭說好話，才算將二人分別勸回家去。從那以后，他娘跟六奶奶基本上斷絕來往，互相厭惡，直到他娘患病去世，也未見消失。

娘被爹勸回家后，他聽爹說：“六奶奶是老輩兒，她再橫也得讓她幾分才是。雞怕破臉，人怕扯斷皮……”

他只記住了“雞怕破臉”。忽然想起，六奶奶最疼她家的雞。她家兩只公雞，一只雪花毛，一只紅金尾，雞冠聳得好高。小二十只母雞一半純白一半蘆花毛。聽說那群母雞天天下蛋，臨年關(guān)孵出的小雞崽出殼都比別家的活泛。第二天他上學(xué)心不在焉，放了學(xué)就往六奶奶家奔，臨近時，跟電影上的偵察兵似的，躲在榆樹后四面張望，沒見人影，他就從兜里掏出準(zhǔn)備好的大玉米粒，先往六奶奶家籬墻外的白公雞身前扔去。白公雞發(fā)現(xiàn)了好生高興，立刻啄進一粒。聽見動靜，那只紅金尾跑過來。他就故意把一顆玉米粒拋到兩只公雞之間，兩只公雞就搶起來。

他發(fā)現(xiàn)，搶到玉米粒的紅金尾自己并不吞掉那玉米粒，而是銜到一只母雞身旁，吐在地上，卻又不馬上讓母雞啄到，自己啄起吐出，反復(fù)兩三次，再讓那母雞啄進口。母雞快樂地吞玉米粒，紅金尾就趁機趴到母雞身上扇翅膀。他等紅金尾從母雞身上下來，就故意再次往兩只公雞之間丟玉米粒。這次雪花毛搶得快，眼看要銜進喙里，那紅金尾便聳起全身彩毛，跳起來跟雪花毛爭奪，兩只公雞就那么惡斗起來。眼看這只破了那只的雞冠，那只破了這只的眼皮，還掉了許多雞毛，母雞們嚇得各自躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

忽聽院子里有人聲，他忙一溜煙跑回家了。那晚吃飯，他問：“雞怕破臉，是說它們臉上出了血就活不成了嗎？”爹娘先都望著他，又互望一眼，娘就說：“咱們家哪只雞破臉啦？剛才我拾蛋時還好好的?！钡驼f：“這小子心思不用在功課上，瞎積攢些個雜碎?！彼驮谛睦锓瘩g：“這雜碎不正是您說的嗎？”

再一天放學(xué)，他故意路過六奶奶家，發(fā)現(xiàn)六奶奶家籬內(nèi)西邊豬圈邊起出的糞堆上，有兩堆還在冒熱氣的雞毛，一堆是白的，一堆是彩色的。他就想，雞怕破臉是真的??？現(xiàn)在離過年還早得很呢，關(guān)于臘月的歌謠里有一句：“二十七，殺公雞?！贝謇锔骷叶际桥R近那時候才會把公雞先關(guān)在籠子里幾天，叫“蹲雞”，到二十七才割喉燙身煺毛，煮來當(dāng)作年下一道佳肴。六奶奶家這么早就把公雞殺了，既破財也不吉利??！那天夜里，他想到自己為向著娘，報復(fù)六奶奶，竟把兩只公雞害了，小小的心陣陣發(fā)緊。

多年來，害死六奶奶家大公雞的事，他一直沒有對任何人講起過，自己也終于淡忘。但是，在家族為送堂妹出嫁的聚會上，他意外地被六奶奶緊緊地握住手，六奶奶眼里的慈祥，是無論如何也假裝不出來的。驀地憶起，爹說過的那話，后一句是“人怕扯斷皮”。普通人之間，特別是有血緣關(guān)系的族人之間，哪來那么多深仇大恨？破臉不好，扯斷皮不好。忘卻前嫌，真誠和解，人生此刻，在被什么樣的吉光照亮？