干亞群

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會(huì)鉆到你的耳朵里去。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底心浸上來(lái)，似乎我的耳朵里真的鉆進(jìn)了那小東西的尾巴，正使勁甩。母親不知出于什么原因又講了一個(gè)故事，讓我對(duì)那小東西更覺(jué)得恐怖。她說(shuō)，那小東西是蛇的祖先，不能傷害它。如果你踩死了它，它的同類會(huì)在晚上鉆入你的蚊帳，然后爬進(jìn)你的嘴巴，跟你同歸于盡。于是，我又一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到腳底心的涼意順著脊椎噌噌往上蔓延，全身麻麻的。

母親說(shuō)的那小東西是壁虎。童年時(shí)期我一直排斥壁虎，看見(jiàn)它如同看見(jiàn)蛇一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走，害怕它突然掉轉(zhuǎn)頭朝我扔一根尾巴過(guò)來(lái)。事實(shí)上，它的樣子確實(shí)有點(diǎn)像蛇，尤其它的頭，形狀幾乎接近蛇，只不過(guò)它的眼睛比蛇顯得慈祥，從左眼可以一直看到右眼，兩眼之間好像是透明的。有些不可思議。

對(duì)壁虎的恐懼影響了我對(duì)它的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對(duì)壁虎才有了正確的認(rèn)識(shí)。原來(lái)，那小東西還是益蟲(chóng)，跟青蛙一樣，都是我們?nèi)祟惖暮门笥选Ｎ腋赣H說(shuō)，壁虎并不可怕，還幫我們吃掉蚊子呢。母親淡淡地說(shuō)：“壁虎本來(lái)就吃蚊子?！蔽矣行┎桓吲d，說(shuō)：“你還編故事嚇我呢?！蹦赣H忙著敲芝麻稈，頭也不抬，說(shuō)：“小孩子當(dāng)然要嚇嚇，這一嚇，人才會(huì)長(zhǎng)大?！?p>

我燒飯的時(shí)候，得先去柴棚抽一捆柴火。抽著抽著，柴棚里面窸窸窣窣，快速地從這邊響到那邊，聲音很短促，聽(tīng)得我有些毛骨悚然。雖然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可心里老是不爭(zhēng)氣地聯(lián)想到蛇。飯快煮好的時(shí)候，我會(huì)抓一把碎柴添到灶膛里。這時(shí)，壁虎忽然從角落里鉆出來(lái)，快速躥到另一個(gè)地方，扭動(dòng)著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是游。它早已躲進(jìn)了它的藏身之地，但我的視網(wǎng)膜上還隱隱留著它游過(guò)去的情形。

盡管早已破解了母親關(guān)于壁虎的故事，可多年的懼意一時(shí)無(wú)法從心頭抹去。我總擔(dān)心自己拿碎柴的時(shí)候，會(huì)一不小心“捉”到壁虎。這是個(gè)小概率事件，不過(guò)，我還是碰到過(guò)。壁虎被握在手里，掙扎的身體涼涼的，幾乎往各個(gè)方向鉆。我頭皮發(fā)麻，一邊尖叫，一邊扔手里的柴。書(shū)上說(shuō)，壁虎也會(huì)叫，會(huì)發(fā)出“唧唧”的聲音。我那天光顧著自己“啊啊”，沒(méi)注意到壁虎的驚叫。說(shuō)不定，它叫得比我還恐怖。

堆放柴火的地方是壁虎最喜歡待的地方。那里不僅黑暗，而且略有些潮濕。這些都符合壁虎的生活習(xí)性。白天很少看到壁虎，一到晚上，壁虎就悄悄爬出來(lái)，探頭探腦，睜著一對(duì)小眼睛，爬行的動(dòng)作非常謹(jǐn)小慎微。也許是因?yàn)樗鼨C(jī)靈謹(jǐn)慎的樣子緩解了我對(duì)它的恐懼，我倒有興趣觀察起它來(lái)。當(dāng)然，這往往是在夏天納涼的時(shí)候。

屋檐下有一盞燈，亮光不大，但那昏黃的燈光適宜我們圍在一起天南地北地聊。有一只壁虎順著光線，慢慢往上挪。它的足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁，那樣子極像一個(gè)人在攀爬。

壁虎真會(huì)選地方。燈光最能吸引蚊子，包括一些不知名的小蟲(chóng)。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛，熱熱鬧鬧地唱。壁虎爬一會(huì)兒，靜一會(huì)兒。靜過(guò)后再爬一段，非常篤定與沉穩(wěn)，跟我白天看到的壁虎完全是兩個(gè)樣。

壁虎不動(dòng)了。它的足趾張開(kāi)，牢牢吸住墻壁。它的頭高高昂起，然后呆立不動(dòng)，尾巴垂直往下，活像一塊壁虎化石。幾只蚊子還在歡快地飛，在燈光下灑落幾點(diǎn)黑影。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，壁虎還保持著剛才的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。忽然，壁虎張開(kāi)嘴巴，閃出一條舌頭，剛才還在屁顛屁顛哼唱著的蚊子，轉(zhuǎn)眼成了壁虎的獵物。

墻壁的角落里有一張大大的蜘蛛網(wǎng)，上面住著一只肥肥的蜘蛛。這張網(wǎng)結(jié)在這已有多年，但到底有多少年，我也說(shuō)不清。我偶爾抬頭看到它，中間密集，外面稀疏。有時(shí)蜘蛛不小心從上面掉下來(lái)，后面拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲。過(guò)幾天再去看，那只蜘蛛又在上面了。它靠它的網(wǎng)，養(yǎng)活了自己。現(xiàn)在，壁虎成了蜘蛛的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我手里的蒲扇不由得停了下來(lái)，眼睛緊緊盯著墻壁，不知道接下來(lái)還會(huì)有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊子的注意。壁虎的謹(jǐn)慎在我看來(lái)沒(méi)有意義，蚊子繼續(xù)歡快著，甚至唱得更為暢快。一直不太顯山露水的蜘蛛慢悠悠地從網(wǎng)里爬出來(lái)，似乎是匍匐前行。蜘蛛爬到距離壁虎有二十幾厘米的時(shí)候停了下來(lái)。壁虎低下了頭，向外又挪了幾步。我以為它要往下爬。突然，壁虎的舌頭一卷，又一只蚊子不見(jiàn)了。幾乎是同時(shí)，一只蚊子撞上了蜘蛛網(wǎng)，掙扎了一番，把網(wǎng)撞得搖搖晃晃?；蛟S蚊子撞累了，一會(huì)兒網(wǎng)那邊安靜下來(lái)。蜘蛛一點(diǎn)一點(diǎn)靠近蚊子。我以為蜘蛛馬上會(huì)吃掉那只蚊子，誰(shuí)知蜘蛛接近蚊子后順著網(wǎng)又溜回去了。壁虎還是一如既往，在有限的距離間挪著，爬著。

壁虎那個(gè)晚上舌頭閃了七次，在一個(gè)小時(shí)內(nèi)。壁虎捉蚊子的效率是非常低下的。如果指望壁虎幫你消滅蚊子不太現(xiàn)實(shí)。但它畢竟能幫我們吃掉一些蚊子，而且除了蚊子，它啥也不吃。我曾有過(guò)一個(gè)念頭，想喂養(yǎng)一只壁虎。一連好幾個(gè)晚上，我專門(mén)開(kāi)著屋檐下的那盞燈，希望能吸引壁虎過(guò)來(lái)。母親責(zé)怪我浪費(fèi)電，幾次想關(guān)掉。我不能說(shuō)為了一只壁虎開(kāi)燈，只能謊稱自己怕黑，這些天老是做噩夢(mèng)。母親將信將疑，盯了我?guī)酌腌?。因隔壁翠嬸她們過(guò)來(lái)聊天，才收回她懷疑的目光。

我想盡辦法打死了幾只蚊子。收集起蚊子的尸體，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過(guò)去，又快速游起來(lái)，一會(huì)兒不見(jiàn)了蹤影。我不無(wú)懊惱。這是我用以身飼蚊的代價(jià)換來(lái)的，捉這幾只蚊子多么不容易。我跟壁虎一樣，一動(dòng)不動(dòng)地待著，引誘蚊子“哼哼啊啊”過(guò)來(lái)，待蚊子趴在皮肉上，開(kāi)始心滿意足吸血時(shí)，我“啪”的一聲，重重打過(guò)去。運(yùn)氣不好的話，蚊子白喝我的血不說(shuō)，還打得自己一陣疼。我捏著幾只死蚊子等待壁虎重返江湖。

壁虎還是出來(lái)了。但那時(shí)我早已沒(méi)有了耐心，把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。我伸長(zhǎng)脖子瞪著雙眼，唯恐錯(cuò)過(guò)壁虎的“御宴”。但壁虎不解風(fēng)情，一只也沒(méi)有吃。我想喂養(yǎng)壁虎的計(jì)劃自然落空。我揉了揉眼睛，走過(guò)去，“啪”一聲，關(guān)掉了電燈。母親黑黑轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又黑黑轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)跟翠嬸她們聊天。

過(guò)了深秋，壁虎再也不爬出來(lái)，哪怕我開(kāi)一個(gè)晚上的燈。燈下除了被風(fēng)刮過(guò)來(lái)的黑乎乎的影子外，什么也沒(méi)有。