張朝元

中國(guó)人有喝開(kāi)水的習(xí)慣。可是你知道嗎？大家隨手可得的開(kāi)水，對(duì)古人來(lái)說(shuō)卻是奢侈品。

木炭在古時(shí)是燒火做飯的最佳燃料。但這不是每個(gè)人都用得起的。因?yàn)槠鋬r(jià)格特別昂貴，一般只有皇宮、官府及富貴人家才用得起。

自古宮廷和政府部門(mén)都有供炭制度保障。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭處”等，均下轄柴炭廠、山林及專屬的樵夫，負(fù)責(zé)為宮廷和政府部門(mén)采辦燃料、制作木炭。而普通老百姓，絕對(duì)沒(méi)有這樣的待遇，要想用木炭來(lái)燒火做飯，那簡(jiǎn)直是不可想象的。

煤進(jìn)入日常生活，始見(jiàn)于北宋的東京汴梁，當(dāng)時(shí)稱為“石炭”。那個(gè)時(shí)期的煤由政府實(shí)施管控統(tǒng)一售賣(mài)。比如，宋徽宗時(shí)期，“官賣(mài)石炭增二十余場(chǎng)”，朝廷大獲其利。這種專賣(mài)政策，往往導(dǎo)致煤價(jià)高昂，民眾無(wú)法購(gòu)煤用于生活。

木炭?jī)r(jià)格昂貴，煤炭又在政府的管控下。于是乎，老百姓想要燒開(kāi)水便成了一種奢望。宋真宗大中祥符五年冬天，開(kāi)封城“民間乏炭，其價(jià)甚貴，每秤可及二百文”（十五斤為一秤?？晒﹨⒖嫉囊粋€(gè)物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：大中祥符元年，北宋襄、許、荊南、夔、峽等地的麥子是12文一斗，大米是30文一斗）。眼見(jiàn)民眾冬天實(shí)在熬不下去了，政府才將自己控制的木炭拿出來(lái)用最低價(jià)投放到市場(chǎng)上，結(jié)果民眾蜂擁?yè)屬?gòu)，發(fā)生踩踏致死的慘事。

既然普通民眾燒不起炭，煤也買(mǎi)不到，那只能燒秸稈和雜草這些“薪柴”了。遺憾的是，薪柴雖然是很低端的燒火燃料，缺少柴薪卻是古人的生活常態(tài)。比如，唐武宗時(shí)期，日本僧人圓仁來(lái)華，他見(jiàn)到山東一帶普通百姓，因?yàn)槿剂蠀T乏，“不曾煮羹吃，長(zhǎng)年惟吃冷菜”，即使來(lái)了尊貴的客人，“便與空餅、冷菜”，作為招待的佳肴。這些底層人，熱飯熱菜都吃不上，自然別提燒開(kāi)水來(lái)喝了。這也是缺柴少薪成為歷代文人哀嘆民生之艱主題的重要緣故。唐代詩(shī)人孟郊在《苦寒吟》中哀嘆“敲石不得火，壯陰正奪陽(yáng)”；北宋詩(shī)人趙擴(kuò)買(mǎi)不起柴，只好“毀車(chē)充薪”，把家里的車(chē)拆散生火來(lái)做飯；南宋詩(shī)人韓淲，“家貧無(wú)人去拾柴”，只好在寒冬里咬緊牙關(guān)發(fā)抖；元曲《朝天子·客況》里，窮人家柴薪不夠，只能聽(tīng)?wèi){冷雨寒風(fēng)摧折……

宋元時(shí)期，情況稍微有些好轉(zhuǎn)，這時(shí)候出現(xiàn)了獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的茶肆、茶樓、茶坊，喝茶的風(fēng)氣深入底層社會(huì)。但普通人還是承擔(dān)不起每日燒開(kāi)水煮茶的燃料成本，他們只能在特別需要的情況下，從茶販們手中買(mǎi)些茶水來(lái)喝。

到了清朝，“戒飲涼水以防壞腹”的中土風(fēng)俗，仍只存在于上層社會(huì)，多數(shù)底層民眾繼續(xù)喝涼水。當(dāng)然，如果水太臟，古人也會(huì)做一些有限的處理，讓生水稍微干凈些……

當(dāng)然，同一時(shí)期的歐洲情況并沒(méi)有比我國(guó)更好。有學(xué)者認(rèn)為，古代中國(guó)比歐洲大型傳染病肆虐帶來(lái)的困擾要少，就是因?yàn)橹袊?guó)的飲茶文化和糞便處理比歐洲同時(shí)期更好，更注重衛(wèi)生。

新中國(guó)成立之后，政府加強(qiáng)了喝開(kāi)水有利人體健康的宣傳和推廣，中央愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)一再號(hào)召“要反復(fù)教育群眾喝開(kāi)水和消毒過(guò)的水，不喝生水”；各種官方編纂的《農(nóng)村衛(wèi)生員課本》也一致要求衛(wèi)生員應(yīng)當(dāng)積極宣傳喝開(kāi)水的好處，帶動(dòng)群眾養(yǎng)成喝開(kāi)水的好習(xí)慣，至此，熱開(kāi)水才走進(jìn)了尋常百姓家。