許曉迪

很多年后，當?shù)谝慌?0后”回憶起那些一天三頓麥當勞，只為集齊開心樂園餐玩具的日子，還會一陣心潮澎湃。

那是1998年，麥當勞推出史努比世界之旅，全套28只。那是一場轟動全國的搶購，有人為了全店最后一只史努比大打出手，登上了社會新聞。

這就是史努比的魅力。從它誕生至今，70年“網(wǎng)紅”依舊。這只黑白相間的小狗，鋪天蓋地地出現(xiàn)在衣服、包袋、卡片、手機壁紙、微信頭像上，說著“幸福是一只溫暖的小狗”之類的治愈話語，溫暖而乖巧。

一只特立獨行的狗

史努比的原型，是舒爾茨13歲時養(yǎng)過的一只小狗。那是一只個性小狗，喜歡坐汽車兜風，能夠理解50句以上的命令，什么都敢吃，甚至是大頭針和刮胡刀片。

1950年10月4日，史努比在《花生》中首度登場。那時，它還沒有名字，只是攜帶著一枝鮮花，跑了一回“龍?zhí)住?。漸漸地，它開始了從“四足著地”到“兩腳行走”的進化，想象著自己像雄獅那樣捕食，希望自己變成犀牛隨便撞人；模仿麋鹿，扮成鱷魚，羨慕袋鼠；陶醉在自我世界里，時常爬上屋頂，思考“狗”生。

到20世紀60年代，史努比已然喧賓奪主地成為《花生》中最受歡迎的角色：它攜帶打字機在屋頂上寫作，留下了著名詩句“這是一個漆黑的暴風雨之夜……”它化身“一戰(zhàn)”中的王牌飛行員和“紅色男爵”戰(zhàn)斗。它戴上頭盔、穿上宇航服，登陸月球，作為歷史上第一只登月的小狗，邁出了自己的一小步，狗類的一大步……

它一次次地扮演英雄，骨子里卻是存在主義式的身份危機，就像舒爾茨所說：“狗的日子可不好過，為了活下去，史努比需要偶爾逃避到幻想世界，不然它只能過著單調又悲慘的日子?！?/p>

它從來不僅僅是一只長得可愛的小狗——有時，它是我們的人生導師；有時，簡直就是我們的自我鏡像。它可以治愈地告訴你：“如果你微笑，世界會跟你一起微笑?！庇趾芸煸掍h一轉告訴你，“但如果你搞砸了，他們只會把你趕出門?！?p>

最長的漫畫

1950年10月2日，舒爾茨開始連載《花生》時，他根本沒想到史努比會登上月球，沒想到“幸福是一只小狗”這句口頭禪，會引出其他好幾百句類似的格言。

1922年，舒爾茨出生在美國明尼蘇達州，父親是一位理發(fā)師，母親是一位家庭主婦，后來，這也成了史努比的主人查理·布朗的家庭設定。

小時候，他就立志以畫漫畫為生。在高中時，舒爾茨成了全班年齡最小的學生。他的成績不好，英語、代數(shù)全都掛了科，為學校畢業(yè)年鑒創(chuàng)作的漫畫也無人欣賞。高中畢業(yè)后，他邊打零工邊創(chuàng)作漫畫，試著向雜志社投稿，不過收到的全是退稿通知。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，舒爾茨被美軍招入裝甲師參加歐洲戰(zhàn)場。作為重機槍隊的班長，他的部隊幾乎很少真正作戰(zhàn)，有一次而且是唯一的一次，在與眾多敵軍交鋒時，他發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了裝子彈。

這段經(jīng)歷，莫名地契合《花生》里種種“得不到”的梗：所有的棒球賽都輸?shù)袅?，所有的考試成績都很差，“南瓜大仙”從未出現(xiàn)過，而橄欖球總是被人搶走。

戰(zhàn)爭結束后，舒爾茨回到明尼蘇達，在一所藝術學校執(zhí)教。這期間，舒爾茨繼續(xù)不斷給報紙投漫畫稿，終于在1947年于當?shù)氐摹睹餍钦搲瘓蟆泛汀妒ケＡ_先鋒報》獲得了每周連載漫畫《小家伙》的機會。

1950年，聯(lián)合報業(yè)集團看中了舒爾茨的作品，以更高的價碼與他簽下合同。編輯將漫畫的名字從“Lil Folks”改成了“Peanuts”，意為報紙中間歇息逗樂的漫畫小段子，就像吃花生那樣輕松又香噴噴。舒爾茨認為這個名字糟透了，無奈人微言輕，只能讓步。

無論如何，在舒爾茨28歲這一年，《花生》橫空出世。

20世紀60年代，《花生》“破圈”爆紅。1965年4月9日，史努比和《花生》其他主角一起登上《時代》周刊封面。巔峰時期，《花生》同時連載在全世界70多個國家、2600多份報紙上。

1999年，舒爾茨因為中風，視力、記憶力開始衰退，卻仍堅持畫著，沒有一天下班，直到2000年1月3日，病重無法創(chuàng)作。那一天，史努比在屋頂，用打字機敲出了告別信。兩個月后，舒爾茨離開了人世。

從1950年到2000年，舒爾茨一共畫了17897張漫畫，成就了史上單個藝術家完成的最長的漫畫。

舒爾茨離世后，《花生》的影響力并沒有因此消減。如今，這部漫畫已出版超過3億冊。虔誠的愛好者們前赴后繼，推出《新花生漫畫》和《新花生動畫》，不斷宣揚《花生》精神。史努比更是成為時尚教主、大眾偶像，出現(xiàn)在眾多商業(yè)品牌的“聯(lián)名款”中，也成為不少藝術家的靈感繆斯。

不會老的，是心態(tài)

在《花生》中，成年人幾乎從未出現(xiàn)過。即使有，也只是出現(xiàn)一雙腿。

查理·布朗是一個365天都倒霉的家伙，郵箱永遠是空的，從來沒收到過情人節(jié)禮物，沒成功放飛過一只風箏，作為投球手，從來沒碰到過球。

舒爾茨這樣解釋為什么從不讓查理·布朗碰到他的球一次：“因為查理·布朗必須是一個失敗者。他是普通人的諷刺畫像。我們大部分都諳熟失敗，而非成功?！?/p>

就像史努比，投稿遭拒、文思堵塞、開篇失敗、結尾落入死胡同，都不會讓它偏離追求文學的神圣目標。

2017年，香港作家蔡瀾寫了一篇《JOE YOUNG》。夢里，主人公“我”走進了一個小鎮(zhèn)的理發(fā)館，遇見了70多歲的查理·布朗。查理·布朗和戴眼鏡的瑪茜結了婚，依然守著父親留下的“布朗理發(fā)室”。露西終于嫁給了鋼琴家施羅德，隨著他到世界各地演奏。萊納斯在大學當教授，少女學生擠滿教室。

而史努比，還是住在木屋里，看起來一點也不老。

“漫畫人物真是好，沒有老過?！?/p>

這時，史努比的頭上出現(xiàn)了氣泡，里面寫的是：“不會老的，是心態(tài)。”