Harps

一個(gè)來自法國的同事今天在我們的聊天群里問：有沒有人想買他的舊電視，2014年購于法國，40寸（122厘米，法國人堅(jiān)持用公制單位不用英制單位），出價(jià)50英鎊。另一個(gè)學(xué)生見面時(shí)痛心疾首：“你要是早賣兩個(gè)月就好了！”這臺不到一雙鞋子價(jià)錢的舊電視在本實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)人里沒有市場，會(huì)轉(zhuǎn)向牛津同城二手物品論壇碰碰運(yùn)氣，可能會(huì)終結(jié)在某個(gè)大學(xué)生合租公寓的小客廳里。我問他為什么要賣掉舊電視，他說要買一臺50寸的新電視，迎接新游戲機(jī)的到來。

電視曾經(jīng)是家庭最昂貴的電器之一。這個(gè)不停變化的小窗口一度是困在日常生活里的千家萬戶認(rèn)識大千世界的唯一通道。老人告訴過我，20世紀(jì)70年代誰家有電視，等于自動(dòng)負(fù)起了微型街道免費(fèi)電影院的職責(zé)。左鄰右舍一到電視播放時(shí)間就帶著小板凳和瓜子來串門，前前后后坐好幾排，直到出了“再見”才散去。如果能穿越回去告訴那個(gè)時(shí)代的人，以后電視家家都有，比這大十倍的都有，不用一個(gè)月工資就能買一臺，可是大家都沒那么愛看了，甚至不看了——當(dāng)時(shí)的人一定不會(huì)相信。七八十年代端著小板凳去別人家看電視的小孩，現(xiàn)在已經(jīng)親身經(jīng)歷了電視由盛轉(zhuǎn)衰的整個(gè)過程。他們才過了半輩子，電視機(jī)已經(jīng)過完了一輩子。

當(dāng)年的電視機(jī)體積龐大，分量沉重，不僅是家電，而且是家具。很多人家用紗巾和繡花的布珍惜地遮蓋它，看的時(shí)候掀起來散熱，不看的時(shí)候放下來防塵。為了抵抗有文化的人對電視這種被動(dòng)娛樂的攻擊，電視也主動(dòng)承擔(dān)了許多文化和教學(xué)任務(wù)。在小學(xué)和中學(xué)，我被家長規(guī)定看遍了幾乎所有電視里放過的學(xué)英語節(jié)目：外國人教的、中國人教的、木偶人教的、動(dòng)畫教的。當(dāng)年在電視里放過的電影，全國人民幾乎都能背下來。

30歲以后我才在網(wǎng)絡(luò)上下載并觀看了《虎口脫險(xiǎn)》的法文版和《辦公室的故事》的俄文版。一個(gè)朋友的先生叫斯坦尼斯拉斯，有次他丟了錢包，去派出所報(bào)案，懶洋洋見慣世面的上海警察在念出他的名字“斯坦尼斯拉斯”后忽然個(gè)個(gè)好似通了電，忍俊不禁，殷勤相待，讓他莫名其妙地享受了一次超級貴賓待遇?；丶抑v述了經(jīng)歷后，妻子告訴他，那些警察可能都在腦子里重映《虎口脫險(xiǎn)》：斯坦尼斯拉斯，巴黎歌劇院的指揮，法國抵抗力量不情不愿的追隨者，這可是全中國人民都知道的名字??！

被電視機(jī)帶大的孩子們現(xiàn)在都已成年了，他們不再迷戀電視機(jī)。電視機(jī)這些年來一直很努力地變輕變薄變到幾乎沒有，但是這些努力都抵不過電腦。電視是一個(gè)單向的涓涓細(xì)流，電腦和它背后的互聯(lián)網(wǎng)則是豐沛的亞馬孫河。只要?jiǎng)觿?dòng)手指，可以在網(wǎng)絡(luò)信息的洪流中找到任何想找的東西，不必非在固定的時(shí)間觀看。電視被吸收進(jìn)了電腦，人們晚上看電視的時(shí)間被打碎用來在網(wǎng)上做各種各樣的事情，雖然外面看起來，同樣是目不轉(zhuǎn)睛地盯著一面發(fā)光的屏幕。尼爾·蓋曼的《美國眾神》中，媒體之神是一個(gè)甜美的女人，高科技之神是一個(gè)怒氣沖沖的小渾蛋。在互聯(lián)網(wǎng)上，他們都是同一股洪流的不同的“相”。