臧明艷

秋風(fēng)起，北雁南飛，游子的心頭平添了幾分思念。中唐時(shí)期的東都洛陽(yáng)城里，家家戶戶都在準(zhǔn)備過(guò)冬的衣物，鄰里間互相寒暄著，誰(shuí)家遠(yuǎn)行的兒郎又寄來(lái)了一封家書(shū)。此刻，身在洛陽(yáng)而家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在蘇州的張籍，不免思鄉(xiāng)情切，寫(xiě)下一首樸素而感人的《秋思》：

洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。

復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。

秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。洛陽(yáng)城里的秋風(fēng)，將一地黃葉送去遠(yuǎn)方，既然不能如葉子般隨風(fēng)自由飛翔，便只能鋪開(kāi)紙筆，給千里之外的家人寫(xiě)一封書(shū)信，好叫他們知道自己過(guò)得安好。然而，墨研好了許久，執(zhí)筆在手，卻不知該寫(xiě)些什么。是啊，許久不寫(xiě)家書(shū)，心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，一時(shí)竟愣住了。訴不盡的思念，寫(xiě)了滿滿的幾張紙，小心翼翼折疊好裝進(jìn)信封，正要交到送信人手上時(shí)，忽然又將信收了回來(lái)：匆匆忙忙寫(xiě)的這封信，是不是漏了什么呀？父母到底能不能看明白，是不是再添上三言兩語(yǔ)好呢？想著，又對(duì)送信人說(shuō)，您再稍等一下吧，讓我打開(kāi)家書(shū)再寫(xiě)幾句，好叫二老安心，莫要牽掛擔(dān)憂。

我年少時(shí)讀這首詩(shī)，只覺(jué)得這詩(shī)人怎么磨磨唧唧的，要是擔(dān)心一封信寫(xiě)得不夠清楚，可以過(guò)幾日再寫(xiě)一封便是，何必來(lái)來(lái)回回折騰呢？我仿佛能看到他寫(xiě)信時(shí)微微顫抖的手，看到他用蠟封住了信，卻再次打開(kāi)信來(lái)一讀再讀，唯恐漏了什么重要的話。然而如今再讀《秋思》，我卻感動(dòng)得落下了眼淚，這哪里是一封輕飄飄的家書(shū)，它分明裝著沉甸甸的思鄉(xiāng)之情，想回卻回不去，想見(jiàn)卻見(jiàn)不到，所有的情感都只能化為幾頁(yè)筆墨，托付別人之手轉(zhuǎn)送而已。這便是“欲作家書(shū)意萬(wàn)重”啊！

你或許要說(shuō)，從前的從前，出門(mén)在外，想要回家鄉(xiāng)真的那么難嗎？是的，確實(shí)很難?，F(xiàn)在你想去任何地方，一張高鐵票或者機(jī)票就可以實(shí)現(xiàn)。想見(jiàn)家人，可以電話甚至視頻，但古代交通極不發(fā)達(dá)，基本只能靠走路或坐船，條件好一些的才能坐馬車。很多人一旦離開(kāi)家鄉(xiāng)，有可能十年八年也回不去。即便是好友離別，也會(huì)一送再送，因?yàn)楹苡锌赡軓拇司吞旄饕环剑松粡?fù)相見(jiàn)了。詩(shī)人賀知章在唐玄宗天寶三年（公元744年），辭去朝廷官職，返回故鄉(xiāng)越州永興（今浙江杭州蕭山）時(shí)，已八十六歲高齡，此時(shí)距他離開(kāi)家鄉(xiāng)已有五十多個(gè)年頭了。所以他才會(huì)在《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中寫(xiě)道：“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！蔽迨嗄臧。亦l(xiāng)早已物是人非，許多故人怕早已不在了。邊塞詩(shī)人岑參在前往塞外任職時(shí)，遇到了正要回京城長(zhǎng)安述職的使者，堂堂七尺男兒，竟然忍不住落淚，奈何兩人騎馬相逢，并無(wú)紙筆可以寫(xiě)信，他只能一邊用衣袖擦著眼淚，一邊拜托使者捎個(gè)口信，替他向家人報(bào)一聲平安。“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！边@是一封看不見(jiàn)的家書(shū)，又何嘗不是“意萬(wàn)重”呢？

可見(jiàn)，不是不想回家鄉(xiāng)，很多時(shí)候，他們是回不去，或者不能回。這份身不由己，張籍也同樣感受到了。他年少時(shí)前往長(zhǎng)安，經(jīng)人舉薦，成為了韓愈的大弟子。后來(lái)韓愈的那首《早春呈水部張十八員外》，就是寫(xiě)給張籍的，因?yàn)樗诩遗判惺耍止僦了繂T外郎，因此有了這樣的詩(shī)題。

當(dāng)張籍的父母在昏黃的油燈下讀著洛陽(yáng)城送來(lái)的家書(shū)，姑蘇城外寒山寺的鐘聲響起時(shí)，不知那鐘聲是否飄過(guò)了千山萬(wàn)水，飄到了詩(shī)人張籍的心里……

（作者單位：江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)）