白雪歌

爸媽一回來(lái)，我就纏著他倆給我買(mǎi)山地車(chē)，我們喜歡稱(chēng)作“賽車(chē)”。我騎過(guò)我們班同學(xué)的，不但輕快，還省力，尤其是上坡，根本不用下來(lái)推，不費(fèi)多大力氣就蹬上去了。我們這里坡多，有了賽車(chē)，不管是上學(xué)還是去哪里，肯定方便多了。這是爸媽答應(yīng)我的，只要我考試考到我們學(xué)校前五十名，他們就給我買(mǎi)。這回我考了第四十七名，要不是語(yǔ)文閱讀題做錯(cuò)了，我的名次還會(huì)靠前。也怪了，文學(xué)閱讀我?guī)缀醮未味甲鲥e(cuò)。比如那句“臨行密密縫”，人家就能從中看出慈母對(duì)兒子的牽掛之情，而我卻以為是怕衣服破了，所以要縫得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，氣得老師說(shuō)我是“情商短路”：“記?。∫惺芩麄兊男?，感受他們的心……”

不說(shuō)了，買(mǎi)賽車(chē)要緊。

可爸爸卻心不在焉：“不著急。”

他不著急，我著急呀！“爸，你不會(huì)又要賴(lài)賬吧？”

“這孩子，怎么說(shuō)話的?！卑职终?，“說(shuō)給你買(mǎi)就買(mǎi)，不就是輛自行車(chē)嘛?！?/p>

這回，我無(wú)論如何不能再聽(tīng)他的了。

“那你現(xiàn)在就買(mǎi)?！?/p>

“哪有時(shí)間呀。明天完事后還得趕回去，縣里活兒忙著哩?！卑职诌@次回來(lái)，主要是給他朋友家的老爺子過(guò)壽。

“不行，當(dāng)初說(shuō)好的，成績(jī)一下來(lái)就買(mǎi)，這都過(guò)去多少天了。你明明又想反悔?！?/p>

“我啥時(shí)候反悔過(guò)？”

“上次買(mǎi)旱冰鞋不就反悔了？”

那次爸爸答應(yīng)我買(mǎi)旱冰鞋，到了商店，一聽(tīng)說(shuō)還要買(mǎi)護(hù)肘、護(hù)膝、安全帽，他立馬打了退堂鼓。

“我、我那是反悔嗎？人家賣(mài)鞋的都說(shuō)了，那個(gè)要練習(xí)，還要大塊的水泥地面。村子里哪有？路上車(chē)來(lái)車(chē)往的，萬(wàn)一栽上一跤，你不擔(dān)心我還擔(dān)心哩?！?/p>

“不，你答應(yīng)的，說(shuō)話就得算數(shù)?！辈徽摪职终f(shuō)什么我都不聽(tīng)，就非得要買(mǎi)。

爺爺奶奶也說(shuō)爸爸：“既然答應(yīng)娃了，就給買(mǎi)了吧。娃這回考試也給你爭(zhēng)氣了……”

最后爸爸沒(méi)辦法：“行行行，我下回回來(lái)給買(mǎi)上?！?/p>

我要趁熱打鐵，不給他反悔的機(jī)會(huì)：“不，就明天。我明天下午跟你倆一塊兒上縣城?！?/p>

“明天哪有時(shí)間。事忙完都天黑了，商店早就關(guān)門(mén)了?！?/p>

爺爺就對(duì)爸爸說(shuō)：“過(guò)壽，又不是多要緊的事，晌午飯一吃就走，娃趕在天黑前就回來(lái)了?！?/p>

爸爸只得答應(yīng)。一想到要有自己的賽車(chē)，我欣喜萬(wàn)分，過(guò)去一把摟住爺爺奶奶的肩膀：“謝謝爺爺奶奶！”

第二天，我們先到舅舅家看外公外婆。爸爸的朋友和舅舅一個(gè)村子。一聽(tīng)說(shuō)我要買(mǎi)賽車(chē)，表姐第一個(gè)不同意：“根本沒(méi)必要，一星期就騎那么一兩回。再說(shuō)了，城里小偷專(zhuān)偷好車(chē)，我們學(xué)校都丟好幾輛了。”

表姐上高中，舅舅在縣城教書(shū)。放假了，他們回來(lái)看外公外婆。

舅舅也說(shuō)：“鎮(zhèn)上開(kāi)始擴(kuò)寬到縣城的公路了，至少得半年。一下雨，到處都是泥，自行車(chē)根本就沒(méi)法騎。”

爸爸就跟我商量：“要不等路修好了再買(mǎi)？”

我不假思索：“要是有泥我就不騎，我就扛上。”

媽媽對(duì)舅舅說(shuō)：“你外甥那犟脾氣你又不是不知道。算了，給買(mǎi)給買(mǎi)。”

吃過(guò)飯，我們就往縣城去。

到了山地車(chē)店，我跑了進(jìn)去。我很快就找到了我同學(xué)騎的那個(gè)款式，連忙喊：“爸，媽?zhuān)瑏?lái)，就是這個(gè)，我騎過(guò)?！?/p>

爸爸一看：“這車(chē)頭也太低了……”

我連忙解釋說(shuō)：“賽車(chē)都這樣?！?/p>

“這前后咋沒(méi)瓦圈？是不是忘裝了？一下雨就濺一身。咋連個(gè)后座都沒(méi)有……”

我壓低聲音對(duì)他說(shuō)：“爸，不是忘裝了，賽車(chē)就是這個(gè)樣子。你不懂不要亂說(shuō)。”我不想他鬧笑話。

可爸爸卻不以為然：“那咋成呢？以后勞動(dòng)、出村，走個(gè)親戚，帶個(gè)東西，往哪兒放呢？想帶個(gè)人也沒(méi)地方坐?！?/p>

“爸，你小聲些。賽車(chē)就不是為帶人帶東西的?！?/p>

“那要這干啥！你以后考大學(xué)走了，我跟你媽起碼在家還能用用?！?/p>

“爸，你不懂就不要亂說(shuō)！你可以把東西擱包里背在身上?！?/p>

“啥？我騎個(gè)自行車(chē)，百十斤糧食扛背上？這到底是圖個(gè)啥呀？”

旁邊的人一聽(tīng)，都樂(lè)了。

媽媽見(jiàn)我不快，就說(shuō)爸爸：“你就少說(shuō)兩句。他要啥你就給他買(mǎi)得了。”

店家過(guò)來(lái)對(duì)爸爸說(shuō)：“老哥，咱這觀念得改改了。這樣吧，你出去騎上試試就知道了?！?/p>

店主把車(chē)搬到店外。爸爸騎上去沒(méi)蹬幾圈又下來(lái)了：“不行，車(chē)頭太低了，趴那兒腰難受?！?/p>

店主說(shuō)：“你叫孩子試試?！?/p>

我騎了一圈回來(lái)。店主問(wèn)：“咋樣？”

“行。”

“腰難受不難受？”

我搖了搖頭，心里很滿(mǎn)意。

爸爸還要說(shuō)什么，媽媽就上前問(wèn)店主：“多少錢(qián)？”

店主沉吟了會(huì)兒說(shuō)：“給你八五折，兩千八?！?/p>

“啥？多少錢(qián)？”爸媽幾乎異口同聲，瞠目結(jié)舌。

媽媽把我拉到一旁，張大的嘴巴半天合不攏：“這、這自行車(chē)就、就要兩千八？”

“我同學(xué)買(mǎi)的還兩千九呢?！?/p>

“真的呀？這么貴！”

只見(jiàn)爸爸走到車(chē)子跟前，提了提車(chē)頭：“這啥做的，也不重呀。”

店主說(shuō)：“鈦合金。別看輕，比你那自行車(chē)結(jié)實(shí)多了……”

“太貴了！”

“老哥，我看你是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，根本就沒(méi)多要?！?/p>

“就一輛自行車(chē)嘛……”

“老哥，你可千萬(wàn)別這么說(shuō)。別看是自行車(chē)，我店里還有五六千、七八千、上萬(wàn)的呢。”

“不用了，不用了?！卑职诌^(guò)來(lái)，望了眼媽媽?zhuān)滞?，“要、要不，咱買(mǎi)輛別的吧？”

“不行，我就要賽車(chē)！”我語(yǔ)氣非常堅(jiān)決，不容商量，“這是說(shuō)好的，你們答應(yīng)了的?！闭f(shuō)完，我故意走向一旁，不想再聽(tīng)他們說(shuō)話。

爸爸扭頭瞅著媽媽。

媽媽也左右為難，低著頭，沒(méi)有言語(yǔ)。

爸爸走到我跟前說(shuō)：“肯定給你買(mǎi)。我是說(shuō)，看有沒(méi)有比較便宜的?！?/p>

我們看了看其他款式，價(jià)錢(qián)都差不多。也有一千左右的，不是雜牌，就是過(guò)時(shí)老舊。

店主說(shuō)：“一分價(jià)錢(qián)一分貨。叫我說(shuō)，花一回錢(qián)了，要買(mǎi)就一次到位，叫娃也開(kāi)心，同學(xué)跟前也有面子……”

店家這么一說(shuō)，我說(shuō)啥都要?jiǎng)偛拍强盍恕?/p>

爸爸拉著我的胳膊出了店：“要、要不改天吧。爸沒(méi)帶那么多錢(qián)?！?/p>

“爸，你啥意思？昨晚都說(shuō)好的。”

“我沒(méi)想到會(huì)這么貴，只拿了一千塊?！卑职终f(shuō)著，掏出錢(qián)叫我看。

“爸，你又想哄我。你天天在縣城，天天在街上，商店進(jìn)來(lái)出去，你說(shuō)你不知道價(jià)錢(qián)？誰(shuí)信呢！”

媽媽說(shuō)：“你爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我也以為一千塊就夠了……”

他倆說(shuō)啥我都不聽(tīng)，脖子一扭：“我今天非要不可，這是你們答應(yīng)我的！”

勸說(shuō)了半天，看我油鹽不進(jìn)，爸爸也惱了：“往回走！甭在這叫人笑話，說(shuō)好給你買(mǎi)就給你買(mǎi)?！?/p>

我又生氣又委屈，便不管不顧地頂撞了起來(lái)：“就是不回！今天不買(mǎi)就是不回。當(dāng)大人哩，說(shuō)話算不算數(shù)？長(zhǎng)這么大，我說(shuō)話你們從來(lái)都不當(dāng)回事……”

見(jiàn)我倆吵了起來(lái)，媽媽趕忙把我拽到旁邊沒(méi)人的小巷子里：“你多大了？在縣城跟你爸吵？嫌不嫌丟人？你爸說(shuō)給你買(mǎi)就給你買(mǎi)。”

“明明嫌貴想變卦，還哄我說(shuō)不知道價(jià)錢(qián)。說(shuō)話還算不算話！”

“你爸哪一句不算話了？不信你來(lái)縣城看看，看我和你爸是進(jìn)過(guò)一家商店，還是去過(guò)一家飯店？是買(mǎi)過(guò)一碗飯，還是添過(guò)一件衣裳？我實(shí)在沒(méi)想到你今天會(huì)變成這個(gè)樣子，一點(diǎn)都不體諒大人?！?/p>

聽(tīng)媽媽這語(yǔ)氣，我感覺(jué)賽車(chē)要泡湯，便氣急敗壞：“不聽(tīng)不聽(tīng)不聽(tīng)！我今天非要不可……”

“你能不能好好聽(tīng)我說(shuō)話！”媽媽生氣地說(shuō)，“唉！我跟你爸為了讓你念書(shū)，將來(lái)不要跟我們一樣受苦，平時(shí)舍不得叫你干一點(diǎn)活兒，你就是這樣報(bào)答大人的？小時(shí)候玩具忘了買(mǎi)，鬧得學(xué)都不上?，F(xiàn)在這么大了，還是這樣！人說(shuō)慣娃是害娃，一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。都怪我，沒(méi)聽(tīng)你舅的話……”

我頂撞道：“跟你說(shuō)車(chē)子的事，你為啥要拉扯其他？你還講理不講理？”我都快被氣瘋了。我最煩大人這樣了，你五年級(jí)犯了錯(cuò)，他都要把一到四年級(jí)犯的錯(cuò)從頭到尾一件不落地?cái)?shù)落個(gè)遍。

媽媽氣得渾身發(fā)抖，忍無(wú)可忍：“車(chē)子不買(mǎi)了！學(xué)不上了！”

“不上就不上！”

媽媽舉起拳頭要打我，末了卻朝自己身上打了起來(lái)。

“不買(mǎi)了！不要了！行了吧……”我哭著跑了出去。

回到家，我把房門(mén)一關(guān)，往床上一躺，爺爺奶奶怎么叫都不開(kāi)。

沒(méi)過(guò)多久，手機(jī)響了，是舅舅：“咋了，連飯也不吃了？”

我沒(méi)吱聲。

“你爸媽給我說(shuō)了。舅說(shuō)句公道話，這回不怪你，怪你爸媽?zhuān)热淮饝?yīng)的事就應(yīng)該兌現(xiàn)。這兩天舅有點(diǎn)事，大后天我一準(zhǔn)帶你去縣城。我給你擔(dān)保，你爸媽不買(mǎi)，舅給你買(mǎi)，保證說(shuō)話算話，行不行……”

過(guò)了兩天，正吃早飯，舅舅騎著摩托車(chē)來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)就掏出一厚疊鈔票叫我看：“這回你爸不掏錢(qián)，舅掏……”

舅舅帶著我到了縣城。我們先去一家公司找爸媽。舅舅到車(chē)棚停車(chē)去了，我急不可耐地朝里走。爸媽在給人家鋪地磚，后面剛蓋的新樓，三單元五層西戶(hù)。

院子里，幾個(gè)工人正在卸卡車(chē)上的景觀樹(shù)。新樓在最后面，一共六層，左邊是一單元，過(guò)去依次是二單元、三單元。在三單元樓道外，一位中年婦女正把一袋水泥往男人背上搬。男人背起水泥上樓去了，那女人抱起一盒地磚跟在后頭……

舅舅來(lái)了，一指：“那不是三單元嘛，走?！?/p>

我站在那里沒(méi)動(dòng)。

舅舅問(wèn)我：“咋了？”

就在這時(shí)，那兩人下來(lái)了，一頭一臉一身的灰，不仔細(xì)看根本認(rèn)不出來(lái)。他們正是我的爸媽。

我只覺(jué)鼻子直發(fā)酸，眼睛澀得難受。爸爸扛起水泥，媽媽抱起地磚，來(lái)來(lái)回回。

吧嗒吧嗒，眼淚再也抑制不住滴落了下來(lái)。

舅舅吸溜了下鼻子：“好了，走吧?！?/p>

我還是一動(dòng)不動(dòng)，腿腳沉重得就像灌滿(mǎn)了鉛。

我和舅舅上到五樓，從窗子望進(jìn)去，客廳的正中間堆放著一大堆沙子，旁邊墻底下擺放著石灰和地磚。爸爸正洗著手和臉，媽媽在小煤氣灶上做著飯。小木板上是切好的青菜。水開(kāi)了，媽媽從紙箱拿出一把在家做好的干面條下到鍋里。過(guò)了會(huì)兒，又把青菜下了進(jìn)去。

煮熟了，媽媽舀了一大一小兩碗，調(diào)上鹽、辣子和醋，把大碗端給爸爸，兩人就坐在地上吃了起來(lái)……

我心口堵得難受，也不知怎么去面對(duì)爸媽?zhuān)泵Π炎煲晃?，轉(zhuǎn)過(guò)身，邊跑邊抹著臉上的淚水。一下樓梯，我再也忍不住，這才把堵在喉嚨里的哭聲釋放了出來(lái)……

我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸媽在外面干活兒，只知道他們?nèi)ミ@個(gè)城市那個(gè)城市，村里人這個(gè)說(shuō)他倆會(huì)過(guò)日子，那個(gè)說(shuō)他倆能掙來(lái)錢(qián)……

回來(lái)的路上，我問(wèn)舅舅：“是不是我錯(cuò)了？”

當(dāng)初見(jiàn)我們班同學(xué)騎著賽車(chē)，回到家我只是隨便說(shuō)了句我也想要，爸媽當(dāng)時(shí)正在后院忙著，并沒(méi)搭理我。而我也并沒(méi)實(shí)心想要，過(guò)后很快便忘記了。誰(shuí)知考試前夕，爸爸突然跟我說(shuō)：“這回你要是考到你們學(xué)校前五十名，爸就給你買(mǎi)輛賽車(chē)。”

舅舅說(shuō)：“若就事論事，你沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)好的啥就是啥。你想要賽車(chē)也沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)美之心人皆有之嘛?？捎行┦乱茨阍趺纯戳?。比如念書(shū)，這是學(xué)本事、長(zhǎng)出息，大人就是再苦再難，孩子要錢(qián)他們從來(lái)都不會(huì)猶豫?？捎行┦聝海热缥覀兡菚r(shí)候，有的同學(xué)家里條件好，家長(zhǎng)給買(mǎi)的書(shū)包，有的家里窮，家長(zhǎng)就拿布給縫一個(gè)。有的上學(xué)有自行車(chē)，有的就沒(méi)有?？偛荒芤?yàn)闆](méi)有好書(shū)包、沒(méi)有自行車(chē)就不念書(shū)了。這些跟念書(shū)并沒(méi)多大關(guān)系，書(shū)包不好就不好，沒(méi)自行車(chē)就自個(gè)兒跑著。比起念書(shū)，比起父母，這算啥呀……”

雖然心里猶有不甘，我還是讓舅舅給爸媽打電話，賽車(chē)我不要了。

那天，我一定是把媽媽氣壞了，不然她也不會(huì)跟我發(fā)那么大的脾氣。舅舅每次來(lái)都要說(shuō)媽媽?zhuān)骸澳闵抖疾蛔屗桑筒粫?huì)體諒你?！笨蓩寢尶偸钦f(shuō)：“娃還小，等大了再說(shuō)?！睜敔敻遣灰詾槿唬骸拔堇镞@么多的大人，那點(diǎn)活兒有啥做的。娃起早貪黑念書(shū)也辛苦，好不容易放個(gè)假就叫他歇歇……”

我其實(shí)很愛(ài)爸爸媽媽和爺爺奶奶，也聽(tīng)他們的話好好念書(shū)?？蓩寢尀槭裁催€說(shuō)我不懂事、不體諒大人呢？

后晌，爺爺在磨石上磨鐮，準(zhǔn)備下灘給牛割草。我走過(guò)去說(shuō)：“爺爺，不要你割了，我去?！?/p>

“啥？”爺爺停下手里的活兒。

“從今天起，我來(lái)割草?！?/p>

這回爺爺聽(tīng)清楚了，頭卻搖得像撥浪鼓：“不行不行，你沒(méi)割過(guò)，小心把手割了?！?/p>

奶奶剛把曬干的綠豆打完簸凈，正蹲在地上一顆一顆撿遺漏的，就說(shuō)我：“你認(rèn)不認(rèn)得草？就是認(rèn)得，會(huì)不會(huì)捆？捆都捆不了，你咋背……”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他倆就是不放心。最后，爺爺說(shuō)他和我一塊兒下灘去，先給我示范示范。

爺爺手把手教我，抓草和握鐮手都要有勁，這樣刀刃才不會(huì)打滑割了手。爸爸頭一回割草就把手割了。他那年剛上小學(xué)五年級(jí)，手上勁道不夠。割蘆葦時(shí)，貪心抓了一大把，一使勁，刀刃順著葦稈滑到手上，把手割了個(gè)口子。

爺爺叫我先一根一根割，熟練了再兩根、三根慢慢往多了添。蘆葦比其他草粗硬，又光滑，我試著多抓了些，根本割不動(dòng)。一用勁，果然一打滑，刀刃就順著葦稈往上爬……

還沒(méi)割幾下，我就胳膊酸手指麻，腰也彎得難受。割了會(huì)兒，爺爺叫我把手展開(kāi)，一看手心都起了泡，爺爺再也不讓我割了，說(shuō)泡破了疼。我掰開(kāi)爺爺?shù)氖?，看到兩手的繭子又厚又硬，摳都摳不動(dòng)。

割好后，爺爺背著大捆，我背著小捆。開(kāi)始我還不覺(jué)得，沒(méi)過(guò)多久，繩子就勒得我肩膀難受。

上坡了，溝坡又陡又窄。我這才明白，為什么爺爺堅(jiān)持要我背小的那捆。頭回背草沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，如果過(guò)重，在陡坡上站都站不穩(wěn)，更不要說(shuō)行走了。

爺爺走在前面，腳底像是有吸鐵石，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。而我，兩腿又顫又抖，腳板歪來(lái)扭去。我不得不走走停停，穩(wěn)住它們。

啪，啪，啪，汗珠從爺爺頭上滴落下來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，就像圓圓的硬幣，印在這崎嶇不平的小山坡上……

奶奶在地上一顆豆一顆豆地?fù)?，爸爸一袋水泥一袋水泥地扛，媽媽一箱地磚一箱地磚地搬……平時(shí)他們給自己買(mǎi)過(guò)什么？

原來(lái)他們就是這樣慣我的……

吃過(guò)午飯，奶奶叫我在家好好歇歇，她和爺爺?shù)接衩椎厝ヤz草。他倆一走，我就開(kāi)始干活兒。除了割草，我還拉土、挑水、喂?！蚁攵喔尚?，好讓爺爺奶奶多歇會(huì)兒。

幾天后，媽媽回來(lái)了，一看見(jiàn)我，就怔在了那里，好像不認(rèn)識(shí)了似的。我變得又黑又瘦，跟之前判若兩人。

爺爺奶奶把這幾天的事一說(shuō)，媽媽心疼得眼圈都紅了。我趕忙過(guò)去摟著她的肩膀：“媽?zhuān)疑眢w鍛煉棒了，你應(yīng)該高興呀。”說(shuō)著一握拳，曲起胳膊，“你看這二頭肌?！?/p>

媽媽被逗樂(lè)了。鄰居蛋娃跑了進(jìn)來(lái)：“其子哥，其子哥，你爸給你買(mǎi)了輛賽車(chē)，巷里人都在外面騎呢?！?/p>

我問(wèn)媽媽?zhuān)骸安皇嵌甲尵司苏f(shuō)了不要了？”

媽媽說(shuō)：“你還不了解你爸呀。那天你一走，你爸難過(guò)了好幾天……”

爸爸興高采烈地把賽車(chē)推了回來(lái)。我上前從爸爸手里接過(guò)賽車(chē)：“謝謝爸！”

他上下打量著我：“這孩子，哪有你這樣干活兒的。飯要一口一口吃，活兒要一點(diǎn)一點(diǎn)干……”

第二天一大早，我騎著賽車(chē)上了縣城。一路直達(dá)，上坡根本不用下來(lái)。那店主并不難說(shuō)話。他聽(tīng)了我的解釋?zhuān)詈蟠饝?yīng)給我把車(chē)退了……

（文字有刪節(jié)）