一年只有一個(gè)冬季，我卻好似過(guò)了兩個(gè)。

一個(gè)在C城，在濕冷冷的城市里，我坐在暖氣充足的編輯部敲著鍵盤(pán);還有一個(gè)，是五月，已經(jīng)接近炙熱的時(shí)刻，我到了青海，從西寧出發(fā)，沿著青海湖小環(huán)線走了一圈，途徑祁連草原的時(shí)候，氣溫已經(jīng)接近零下。

那時(shí)候已經(jīng)是凌晨了，四千米海拔的高山上，起霧是轉(zhuǎn)瞬間的事情，透過(guò)叢林，霧氣彌漫而來(lái)，在燈光的映襯下，遠(yuǎn)處雪山影影綽綽，與城市截然不同的風(fēng)貌，山中沒(méi)有住戶，沒(méi)有燈光，世界寂靜一片，格外安寧。

白天，我們見(jiàn)過(guò)炎炎烈日，見(jiàn)過(guò)烈日下仿佛無(wú)窮無(wú)盡的牛羊，我們對(duì)著遠(yuǎn)山和湖泊喊“你好啊”，幻想山那邊也有人應(yīng)答;我們追羊群，躺在無(wú)人公路中間拍照，看著藍(lán)天白云，鮮衣怒馬，放聲高歌，覺(jué)得自己從未如此自由過(guò)。

夜晚，車(chē)開(kāi)過(guò)山谷與懸崖，在濃重的霧氣里，我們看著雪粒子落在車(chē)窗玻璃上，噼里啪啦。那時(shí)候路面結(jié)冰，車(chē)速極慢，誰(shuí)也不知道一個(gè)打滑會(huì)發(fā)生什么，我們錄著視頻，想著萬(wàn)一汽車(chē)跌落懸崖，還有什么未了的心愿。

有什么呢？我記得寫(xiě)《心心又念念》的時(shí)候，傅青空說(shuō)，這一生，我想要的已然得到。我做不到他那么豁達(dá)，可仔細(xì)想想，我擁有的是我喜歡的，我渴望的是我不愿強(qiáng)求的，這樣說(shuō)來(lái)，好像我也沒(méi)什么特別大的遺憾。

沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有路燈，沒(méi)有人，驚悚故事里的場(chǎng)景就發(fā)生在了我們周?chē)?，每個(gè)人心都提了起來(lái)，車(chē)子突然減速，終于，我們?cè)跓o(wú)人公路上見(jiàn)到了其他汽車(chē)！

先是有一輛車(chē)停在路邊，然后是兩輛、三輛……全國(guó)各地的驢友自發(fā)組成車(chē)隊(duì)，跟在我們身后翻過(guò)四千米懸崖。所有人全程無(wú)言，就連到達(dá)山鎮(zhèn)也沒(méi)有多一句交流，可就是現(xiàn)在再回想起來(lái)，在懸崖絕壁之上，高原反應(yīng)之下，那種莫名的信任感也會(huì)讓我心頭滾燙。

在忙碌的都市，人與人的距離可能非常遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到縱使相逢應(yīng)不識(shí);在蒼茫高原上，人與人的距離也可以非常近，近到萍水相逢、生死相依。

好久之前，我的一個(gè)背包客朋友曾說(shuō)過(guò)，晚高峰之際，趕火車(chē)前被所有的出租車(chē)拒載，只有一輛私家車(chē)停下來(lái)，駕駛位上坐車(chē)文弱的女司機(jī)，她笑著說(shuō)：“我送你一程吧?！?/p>

朋友十分驚訝，上車(chē)后問(wèn)：“您收多少錢(qián)？”女司機(jī)擺擺手，說(shuō)：“算了?！?/p>

朋友復(fù)述這一段的時(shí)候，眉頭微微挑起，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就在想，不要錢(qián)的車(chē)誰(shuí)敢坐啊，指不定會(huì)怎么樣，可是后來(lái)……”后來(lái)，司機(jī)看著他半人高的背包，淡然一笑，道：“沒(méi)事，天下驢友是一家?！?/p>

縱使來(lái)自全中國(guó)各地，全世界各地，縱使語(yǔ)言未必相通，目的地不盡相同，只要出門(mén)在外，在路上，在藍(lán)天之下，你就不是孤單一人。

之后，在青海湖邊，我們的車(chē)陷入泥地里，那是傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)美到奪人心魄，游客漸漸散去，如果不盡早擺脫困境，我們將面對(duì)的是天黑降溫、露宿荒野、等待救援……最無(wú)助的時(shí)刻，是毫不相識(shí)的陌生游客幫了我們。是他們停下車(chē)幫我們裝千斤頂，也是他們蹭一身的灰也幫我們推車(chē)走出泥地，汽車(chē)駛上正路時(shí)，大家擺手說(shuō)著再見(jiàn)，可誰(shuí)都知道，若非機(jī)緣巧合，這一生恐怕很難再見(jiàn)了。

那一行，我們見(jiàn)過(guò)蔚藍(lán)的青海湖，見(jiàn)過(guò)連綿不絕的雪山與戈壁，見(jiàn)過(guò)五月飛雪，見(jiàn)過(guò)峭壁與懸崖，走過(guò)無(wú)人公路，穿過(guò)疾風(fēng)暴雨，路遇壯闊炫目的彩虹……十幾歲的時(shí)候，我最喜歡的電臺(tái)里，有人說(shuō)：“青海湖的藍(lán)，藍(lán)過(guò)了我所有夢(mèng)想的顏色?！笔旰?，我二十幾歲，終于去到了心心念念之地，感受著林間的鳥(niǎo)叫，草原上呼嘯而過(guò)的風(fēng)……那一刻，我信自己可以是自由的，我也信，我能以自己喜歡的姿態(tài)，過(guò)好這一生。