夕陽西下，奧克福德·迪亞洛正在體育場里追逐著他最愛的籃球。他或是旋轉(zhuǎn)，或是跨越，迅捷得像一道道幻影。迪亞洛渾身肌肉結(jié)實(shí)，差不多七英尺①高，將籃球掌握在手里的動(dòng)作行云流水。如果你真的見過他打球，你絕對(duì)會(huì)賭咒發(fā)誓地說，他那雙令人驚嘆的雙手里一定移植了某種壁虎的基因。

“他十一月十七日才滿十八歲，是嗎？”我問，在自己的視網(wǎng)膜上用谷歌反復(fù)確認(rèn)，仍然難以置信。我已經(jīng)聽膩了人們常說的什么“小揚(yáng)尼斯·阿德托昆博②”或者“小索恩·梅克③”，但是這些稱號(hào)對(duì)于奧克福德·迪亞洛來說確實(shí)名副其實(shí)，令人恐懼地名副其實(shí)。

老迪亞洛點(diǎn)點(diǎn)頭。奧克福德的老爸是一個(gè)不善言談的人，從酒店乘坐無人駕駛出租車到體育館的路上，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他有著電影明星一樣的高顴骨，眼神冷漠而又犀利;頭發(fā)剪得很短，隱隱染上了花白。他比他的兒子要矮一些，就像那句諺語（我不確定是哪里的諺語），“帝國大廈矮于臺(tái)北101大樓④”。其實(shí)他們父子倆都很他媽的高，只是老迪亞洛看起來更壯實(shí)一些，特別是穿著這身橘色的漁夫外套時(shí)。我猜他剛從塞內(nèi)加爾來到這里還不太適應(yīng)，這座體育館里有自動(dòng)溫控系統(tǒng)，不過設(shè)置的溫度對(duì)他來說太低了。

在球場上，奧克福德正在練習(xí)投球。他帶球向前跑，控球的節(jié)奏把握得非常好;接著躍起灌籃，升至最高處時(shí)，手腕干脆利落地將球猛擊而出;球在裝著LED燈的籃筐上繞了幾圈，最終掉了進(jìn)去，尼龍材質(zhì)的籃網(wǎng)搖晃著，沙沙作響。他一連投進(jìn)了一打，等到他終于失誤時(shí)，我才從看呆了的狀態(tài)里驚醒過來，就像觀賞一場精彩絕倫的演出不知怎么出了差錯(cuò)——他投球的技術(shù)就是能好到這樣的程度。

“發(fā)揮很穩(wěn)定?！蔽艺f，因?yàn)槲矣X得如果對(duì)著人家老爸說，看他的兒子投籃就像是觀看一首精煉流暢的詩篇，他可能不是很懂我要說什么。

“他很努力?！崩系蟻喡妩c(diǎn)頭說，“每天都會(huì)做大量的投球練習(xí)?！彼囊暰W(wǎng)膜突然閃出一抹冰藍(lán)色的光。“不好意思，維克托?！彼麖目磁_(tái)旁邊摸出一個(gè)塑料盒，朝著儲(chǔ)物柜走去。一般情況下，我并不覺得他這樣離開、留下我一個(gè)人孤獨(dú)地冥想有什么問題，但是自從我在西雅圖的航站樓接到他們父子倆之后，他總是像一個(gè)時(shí)鐘一樣，每隔一段時(shí)間都要搞這一出，我就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁：應(yīng)該是因?yàn)樗尾炕忌系囊环N病。這種病并不會(huì)遺傳，所以我沒有費(fèi)心去記住這個(gè)病的名字。

我已經(jīng)折服了，半個(gè)小時(shí)以前就對(duì)奧克福德佩服得無以復(fù)加了，但是他還沒有停下練習(xí)的意思。他高高拋起籃球，來了個(gè)空中接球，借助優(yōu)秀的彈跳力躍至高處，將球舉起灌籃，就好像重力并不存在。他將球放在背后，左右手輪流交替，動(dòng)作流暢地將它們拍出又接住。

“真牛，”我吸口氣，自言自語，“我們必須讓這孩子接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造?！?/p>

我的意思是，看別人打籃球是一回事，通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)感受別人打籃球又是一回事——讓你以第一人稱的視角，通過自己肌肉的每一次繃緊和抽動(dòng)，感受那種難以言喻的空中接球、行云流水一般的運(yùn)球，看著籃筐的邊緣向你的眼睛漂浮過來。二者沒有任何可比性。

又訓(xùn)練了幾次之后，奧克福德看到我朝他揮手，便拍著球走了過來;球在他的大長腿邊來回繞著圈。奧克福德的面部特征繼承了他的老爸，但是眼神不如老迪亞洛犀利，而當(dāng)被汗水打濕的抗氧面具從他的臉上拿開之后，我看到他露出一個(gè)大大的柴郡①式的笑容。老迪亞洛是絕不可能露出這樣的笑容的。

“奧克福德，我的小伙計(jì)，”我說，“你覺得這雙鞋怎么樣？”

他的腳趾在新出廠的耐克鞋里動(dòng)了動(dòng)，防水帆布鞋面隨之拱起。這雙新型鞋是塑性泡沫材質(zhì)的，當(dāng)你從高處用力跳下時(shí)，它能迅速感應(yīng)到，并護(hù)住你的腳踝，防止扭傷。但是這種鞋的外形看起來像是一個(gè)石灰綠加橘色斜紋的炸彈。我有一次對(duì)我的女朋友溫蒂說，等她過生日我想送她一雙這樣的鞋子當(dāng)禮物，她告訴我她寧愿得皰疹。

“我很喜歡?！眾W克福德恭敬地說。但是我能察覺到他的語氣并不十分高興，他的眼睛在說這雙鞋像是一個(gè)屎一樣的炸彈。

“最好在你的儲(chǔ)物柜里空出一些位置，”我說，“因?yàn)槲覀儠?huì)給你放一些裝備在里面。所有適合你的運(yùn)動(dòng)裝備。任何你想要的東西?！?/p>

“你們想簽下我?！眾W克福德咧嘴笑道。

“奧克福德，我想要你按照我們的安排吃東西、呼吸、用上各種耐克運(yùn)動(dòng)裝備，”我站直腰背，對(duì)他說，“我敢肯定，你會(huì)變成一個(gè)明星——噢，不，星星的亮度還不足以形容你。你會(huì)變成一個(gè)不得了的太陽，不出一兩年，我們的籃球聯(lián)隊(duì)就會(huì)讓你發(fā)光發(fā)熱。”

奧克福德一面沉思，一面拍著球，高度保持在他的脛骨之下?！疤栆彩切切堑囊环N。”

“看來除了打得一手好籃球之外，你還很聰明。”我說，“粉絲們肯定會(huì)愛死你的。”我開始從我的視網(wǎng)膜上調(diào)出合同，將一些銀行發(fā)過來的信息也放進(jìn)去。我在公司里并沒有獲得太多信任，有時(shí)無法使用的權(quán)限太多，做合同的某些細(xì)則對(duì)我來說有點(diǎn)兒麻煩。“我們想讓你接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造，成為頂尖的籃球選手，不過要完成這一點(diǎn)，還需要花費(fèi)一番工夫。理論上來說，十八歲以下的人不能接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造;但另一方面，理論還告訴我們，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造也有檢測人體健康狀況的功能，所以只要有了監(jiān)護(hù)人的同意，我們可以稍微將年齡提前一些。我會(huì)發(fā)一個(gè)表格給你爸，上面列出了一些診所——”

話沒說完我突然停了下來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)笑容從奧克福德的臉上消失了，仿佛從它原本的位置墜落，掉進(jìn)了某個(gè)看不見的深淵里。

“不?！彼f著，搖搖頭。

“不什么？”

他的眼神變得冷漠而又犀利，“不接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造?！?/p>

你說他不接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造是什么意思？我的老板對(duì)著我劈頭蓋臉地詢問，隨之而來的是一陣感官的電信號(hào)——是從他的神經(jīng)系統(tǒng)傳過來的憤怒和疑惑——讓我的牙齒都突然痛了起來。

“我的意思是，他不愿意改造，”我一邊說著，一邊在水龍頭下洗手，“他說他不想，目前是這樣?！?/p>

此時(shí)我正在洗手間。要找機(jī)會(huì)給我老板打電話，這是最好的借口了。鏡子上滾動(dòng)播放著一個(gè)皮膚保養(yǎng)品的廣告，將鏡子里我的臉分成不同的區(qū)域，對(duì)比展現(xiàn)出如果使用該產(chǎn)品之后會(huì)是什么樣子。水是熱的。

他們知道這是什么東西嗎？你好好解釋過嗎？

“他們知道什么是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造，”我有些憤慨地說，“他們來自塞內(nèi)加爾，不是來自月球?！蔽彝约旱哪樕吓牧诵┧?yàn)殡娪袄锏娜讼胧婢徯那闀r(shí)都這么做，然后把自己的頭發(fā)弄亂又撫平。鏡子上出現(xiàn)一條由復(fù)古香料制作的“子彈上膛”牌發(fā)膠的廣告?！暗牵堑?，我確實(shí)解釋過?！?/p>

等到奧克福德的老爸回到看臺(tái)上，我給他們倆看了完整的維基百科。眾所周知，埋藏在皮下的節(jié)點(diǎn)是被設(shè)計(jì)用于捕捉和傳輸生物反饋的，能監(jiān)測傷口、勞損，以及各種肌肉運(yùn)動(dòng)，另外還能將生理上的感受以第一人稱的視角傳播給觀眾們。如果他們同意接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造，只需要在合同下面勾一下就好了。

其實(shí)通常情況下，我向別人推銷東西不是這樣的。我的客戶大都是一些孩子，尤其是那些大都市里的孩子。他們存了足夠多的錢，可以買一些經(jīng)典的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)廣播，沉浸式體驗(yàn)馬克爾在2033年總決賽為西雅圖球隊(duì)獲得冠軍的感覺，或是當(dāng)年仍然在“鳳凰幻影隊(duì)”服役的德雷·卡爾德諾①在對(duì)方三名球員的嚴(yán)防死守下扣籃的感覺。大多數(shù)孩子都?jí)粝胫芟袼麄円粯?，名字出現(xiàn)在富豪榜上，隨便一個(gè)簽名的鞋子都能讓粉絲們搶破頭。

迪亞洛父子聽得十分專注，十分有禮貌，但當(dāng)我說完之后，奧克福德只是搖搖頭。他爸將一只手放在他的肩膀上，說他尊重孩子的決定。無奈之下，我只能拿出之前想過的應(yīng)急措施，請他們同意和我一起吃晚飯，然后溜到洗手間聯(lián)系我的老板。

上帝保佑，這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)是零風(fēng)險(xiǎn)了。人們可以通過一場自動(dòng)外科手術(shù)進(jìn)行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造。想辦法讓他們改變主意。一個(gè)翻著白眼的感官電信號(hào)傳來，接著又是一個(gè)期許的。所有的電信號(hào)里都帶著一絲鼓勵(lì)，我能想象到此時(shí)的老板正紅光滿面。

“如果不對(duì)他進(jìn)行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造，只簽下他怎么樣？”我說，“我們不能輕易放走他，你看到了他的練習(xí)過程。我們可以簽下沒有改造的他，培養(yǎng)他，過些年再在合同里加上關(guān)于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造的條款，就當(dāng)以后的修正條例?！?/p>

不管是誰想變成頂尖的籃球選手，他都必須改造。改造之后才有機(jī)會(huì)打開知名度。如果沒有改造，我們要拿什么該死的經(jīng)費(fèi)來培養(yǎng)他，將他推向市場？線路對(duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)懷疑的電信號(hào)，老板一根眉毛揚(yáng)起很高，我想你自己一個(gè)人也能搞定這一單，維克。想想你需要些什么，想出一個(gè)推銷的辦法。做得到嗎？

“好的，”我立馬回復(fù)道，“我是說，您說的沒錯(cuò)，我會(huì)努力的?！蔽覐募埥砗欣锍冻鲆粡埣埫?，擦完濕乎乎的雙手后，它就變成了一團(tuán)巨大的垃圾。在同有能力炒我魷魚的人進(jìn)行線上聊天時(shí)，我從來不會(huì)選擇“生物反饋”這個(gè)選項(xiàng)，如果我選了，那么在他那一端就會(huì)接收到一個(gè)相當(dāng)認(rèn)真的豎中指的信號(hào)。

弄清楚是他還是他爸的問題。然后用沒問題的那一個(gè)對(duì)付有問題的那一個(gè)。這不是做腦部手術(shù)。大概是覺得自己說了這么一個(gè)雙關(guān)語，一個(gè)得意的感官電信號(hào)傳了過來，接著他掐斷了通信。

我將那團(tuán)該死的紙毛巾放進(jìn)了碎紙機(jī)，一邊看著它變成一片片碎屑，一邊考慮著要怎么完成這個(gè)大單子。不管怎么說，我確實(shí)很想完成。這樣的話，我就會(huì)比我的老朋友們都賺得多，而溫蒂也會(huì)高興至少一個(gè)星期，或許我會(huì)趁此機(jī)會(huì)鼓起勇氣，請求她和我同居。

但前提是，我得讓迪亞洛父子簽署神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造的合同。要怎么改變他們的主意，我一點(diǎn)兒頭緒都沒有。我將那些紙毛巾的碎屑投進(jìn)回收箱的時(shí)候，瞟到最上面一層有一張紙巾，沾著顯眼的血跡。我記起了奧克福德他老爸那個(gè)塑料盒，想到了辦法。我將碎紙屑掃進(jìn)了回收箱，走回體育館。期間我短暫地停頓了一下，訂購了一瓶新的發(fā)膠。

我?guī)麄儊淼揭粋€(gè)由A.I.運(yùn)行的酒吧——新開的，大部分的墻體結(jié)構(gòu)是磚和玻璃——因?yàn)楝F(xiàn)在帶他們到太空針?biāo)僖蔡砹恕Ｒ粋€(gè)小小的全息影像招待出現(xiàn)在入口，對(duì)著我的視網(wǎng)膜閃過一道光，查詢到我的賬戶上有可用余額之后，才帶著我們朝著私密區(qū)的餐廳走去。我們經(jīng)過一個(gè)巨大的透明柱子，里面全是冷藏的酒，而奧克福德的老爸直接目不斜視地走了過去。值得注意的是，奧克福德一直盯著酒吧遠(yuǎn)端那些亮黑色的沉浸式體驗(yàn)艙。我悄悄在視網(wǎng)膜上給那些體驗(yàn)艙發(fā)了個(gè)信號(hào)，當(dāng)我們坐在座位上的時(shí)候，它們都開始滾動(dòng)播放神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的廣告。

“這個(gè)餐廳是全無人運(yùn)營的?！蔽抑钢莻€(gè)正提著籃子分發(fā)面包的機(jī)器侍者說，它的胳膊正發(fā)出一陣咔噠咔噠的聲音?！斑€不錯(cuò)吧？”

奧克福德的老爸點(diǎn)點(diǎn)頭，看起來有些被逗樂了。

“達(dá)喀爾②也有A.I.運(yùn)作的咖啡店。”滑動(dòng)著桌面上的智能點(diǎn)菜單，奧克福德對(duì)我說，“去年開始營業(yè)的。”

他已經(jīng)點(diǎn)了一份扇貝，所以我覺得現(xiàn)在要帶他去逛一下體驗(yàn)艙已經(jīng)太遲了。我點(diǎn)了一份牡蠣，還讓廚房給我們上幾瓶酒精度最高的紅酒。很快這種叫作“華盛頓將軍”的酒就被送了過來。我在維基百科里調(diào)出一些關(guān)于酒的年份之類的問題，好讓奧克福德的老爸以為我是一個(gè)對(duì)紅酒和白酒都沒什么鑒賞力的門外漢。

“敬兩位一杯?！蔽艺f。此時(shí)我和老迪亞洛的酒杯都裝滿酒，而奧克福德的杯子里裝的是可樂。

“干杯?！眾W克福德笑著說。

迪亞洛父子跟我聊了一些乘坐飛機(jī)時(shí)的事，他們還告訴我，以前對(duì)西雅圖有一些刻板印象，以為這里總是下雨，但是到了之后才發(fā)現(xiàn)更多時(shí)候其實(shí)是陰天。我有些心不在焉地和他們聊著，因?yàn)槲乙恢标P(guān)注著奧克福德，發(fā)現(xiàn)他時(shí)不時(shí)瞟向沉浸式體驗(yàn)艙。等我第三次逮到他看向那里時(shí)，我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你想去就去吧，伙計(jì)?！蔽艺f，“這里的沉浸式體驗(yàn)艙和我們公司是有合作的。等你點(diǎn)的菜上來了我們會(huì)叫你的?！眾W克福德露出一個(gè)大大的微笑，不用我說更多就大步走了過去，留下我和老迪亞洛兩人。我靠近他一些，舉起杯子和他碰杯。“迪亞洛先生，聽說你最開始是在為非洲聯(lián)盟打籃球，對(duì)嗎？”

他喝了一口酒，隔著杯子點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是的，”他說，“然后又為希臘打球?！?/p>

“你那時(shí)候一定是一員猛將，”我說，“能讓特里卡拉①隊(duì)進(jìn)入歐洲決賽?！?/p>

奧克福德的老爸聳聳肩，但看起來這番話令他十分受用。

“我看了你以前的一些精彩賽場回顧，”我謙虛地說，舉起杯子喝了一大口，“當(dāng)然這是出于工作原因，為了調(diào)查你們家族的血統(tǒng)，看看奧克福德的天賦是不是遺傳?！?/p>

“他的天賦并非來自我——比起我，他更像他的媽媽。”老迪亞洛說，“我也不知道來自哪兒，可能是從上帝那里得到的吧。”

接著他開始愉快地講述起了在希臘打球的事。在患上支氣管擴(kuò)張癥之前，他在西班牙籃球甲級(jí)聯(lián)賽差點(diǎn)兒被科爾多瓦②的球隊(duì)選上。而在患病后，他再也不能像以前一樣奔跑。我悄悄往廚房發(fā)了一個(gè)信息，讓它們慢點(diǎn)兒上菜。

老迪亞洛那一瓶酒快要見底了，他軟綿綿地倚在座位上，眼神有些混沌。我覺得是時(shí)候問問題了?！盀槭裁茨愕膬鹤硬幌虢邮苌窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)改造？”我說。

老迪亞洛的眼神飄向兒子所在的沉浸式體驗(yàn)艙?！八夤M(jìn)行過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造，”他說，“我老婆的父親。他曾在軍隊(duì)服役?！?/p>

我有些震驚。我的意思是，你懂的，從理論上講，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造的技術(shù)是從軍用轉(zhuǎn)到民用的，就像維克羅③，但是我從來沒想過這種技術(shù)居然會(huì)運(yùn)用在那么早之前的非洲。

“他們用這種技術(shù)來追蹤部隊(duì)的動(dòng)向，”老迪亞洛繼續(xù)說，“還監(jiān)視士兵的健康狀況，以及他們的焦慮程度?！?/p>

“我們公司也能做這些，”我說，“監(jiān)測運(yùn)動(dòng)員們的身體健康狀況是排在第一位的功能。”

“他們不只做這些，”老迪亞洛將最后一口酒喝干，放下空的杯子，望著第二瓶酒。“他們能遠(yuǎn)程遙控士兵們的神經(jīng)系統(tǒng)。你知道傀儡師嗎？”

我搖搖頭。

老迪亞洛伸出細(xì)長的手指打開一瓶新酒，看起來滿面憂愁?！斑@意味著士兵不能離開隊(duì)伍太遠(yuǎn)，不能逃跑，”他說，“只是因?yàn)樵谛熊娺^程中，囚犯們占用了太多的空間，士兵就不能違抗命令，必須處決那六個(gè)囚犯。另外一個(gè)身處遠(yuǎn)方的人會(huì)控制他的手指，強(qiáng)行扣下扳機(jī)?！彼冉o自己倒?jié)M，接著給我也倒?jié)M，另一只空著的手在空中比比劃劃。“士兵如果被捕受到審訊，遠(yuǎn)處就會(huì)有人讓他的嘴巴緊緊閉上，如果審訊的過程太痛苦，他們會(huì)直接切除他的腦干?！?/p>

他用兩根手指做出切斷某種器官的動(dòng)作，讓我瞬間感到有些惡心，當(dāng)然不是因?yàn)榫啤?/p>

“天哪，”我說，“聽起來可真病態(tài)。”

“這并不是我們發(fā)明的技術(shù)。”老迪亞洛說。

“但是我們公司不一樣，”我說，“我們不會(huì)控制任何人，也不會(huì)控制任何東西。如果你能幫助你的兒子理解——”

“任何東西?！崩系蟻喡逯貜?fù)道，在鼻子里嗤了一聲，“當(dāng)你知道有數(shù)百萬人能通過你的眼睛來觀察事物，你認(rèn)為對(duì)你沒有任何影響？”

“如果你說的是賽場外的粉絲，那些人是不一樣的。”我說，雖然我并不是很明白他要表達(dá)什么?！澳切┓劢z喜愛他們，這當(dāng)然了。但是他們和偶像之間并不存在雇傭關(guān)系。”

他的視網(wǎng)膜突然閃了一下冰藍(lán)色的光。這對(duì)我來說是件好事，因?yàn)槲覜]想出一個(gè)更好的理由來說服他。他帶上自己的裝備，步伐微亂地走向了洗手間，留下我一個(gè)人對(duì)著滿滿一杯的酒，腦中想象著一些腦干被切除的士兵。

但我們公司是不一樣的。

趁著老迪亞洛還在洗手間的時(shí)候，我去沉浸式體驗(yàn)艙那邊找到了奧克福德。他剛從一個(gè)體驗(yàn)艙內(nèi)出來，看起來還有些站不穩(wěn)，卻伸長了脖子去看他點(diǎn)的扇貝是不是到了。

“你覺得怎么樣？”我問，“你喜歡神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)廣播嗎？”

奧克福德點(diǎn)點(diǎn)頭，看起來很坦誠?！拔殷w驗(yàn)了一把艾西·里姆勒①的感受?！彼f。

“就好像當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的人就是你，是吧？”我拍著艙體說，“人們以后也會(huì)為了體驗(yàn)?zāi)愕母惺芏ㄥX進(jìn)去這里?！?/p>

奧克福德看著體驗(yàn)艙，眼里帶著一絲渴望。

“所有人都經(jīng)過了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造，”我說，“艾西·里姆勒就是。德雷·卡爾德諾也是。為什么奧克福德·迪亞洛不可以是呢？嗯？”

奧克福德咬緊了嘴唇，“我曾經(jīng)答應(yīng)過別人，不接受改造。”

“是你外公？”我問。

他看起來有些驚訝，“是的。”

“但是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的改造是不一樣的，奧克福德，”我說，“我們不會(huì)發(fā)布任何指令，你才是那個(gè)發(fā)出指令的人。我們只是為了與時(shí)俱進(jìn)?！?/p>

奧克福德皺起眉頭，“我爸告訴我，改造之后你的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就和你本人脫離開了?！?/p>

“你說你喜歡神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)廣播?！蔽艺f，“可你不覺得自己很虛偽嗎？你喜歡體驗(yàn)別人的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，但自己卻并不想接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造？”

“不，”奧克福德簡短地說，“是他們選擇這樣的。”

“是的，他們選擇了這樣，當(dāng)然，”我說，“所有人都會(huì)面對(duì)這個(gè)選擇。但是他們做出了正確的決定。伙計(jì)，你有天賦。這是你老爸說的。你是從上帝那里得來的天賦?！蔽覍⑹衷俅畏旁隗w驗(yàn)艙上，“是這個(gè)世界讓你擁有了這樣的天賦，你有義務(wù)將這天賦發(fā)揮到最大的效用。我永遠(yuǎn)都不可能達(dá)到你這樣準(zhǔn)確的投球率，我高中的時(shí)候甚至都不會(huì)扣籃，99.99%的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道籃球打得像你一樣好是一項(xiàng)什么樣的體驗(yàn)。除非你給大家這個(gè)機(jī)會(huì)。”

我能感覺到他的內(nèi)心開始動(dòng)搖。他往下看著體驗(yàn)艙，看到自己的影子倒影在亮黑色的艙體上。我心底升起一股愧疚感，但我將它壓了下去，因?yàn)橥瓿蛇@個(gè)單子很重要，他之后也一定會(huì)感謝我的。

“你欠我們所有人，”我說，“你老爸在洗手間，你知道他去那里做什么嗎？”

奧克福德抬頭一臉震驚地看著我，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他咳血了?！蔽艺f，“他再也不能像以前一樣奔跑。你難道不覺得，他也想重新體驗(yàn)奔跑的感覺嗎？還有投籃的感覺？”我拍了一下手，把奧克福德嚇了一跳?！澳阋睬匪?，伙計(jì)?！蔽艺f，“你欠著你的老爸。是他將你培養(yǎng)成今天這個(gè)樣子，不是嗎？他為你付出了很多?！?/p>

就在此時(shí)，老迪亞洛從洗手間出來了。如果這是我精心安排的一出戲，沒有什么能比現(xiàn)在的情況更恰到好處了，因?yàn)樗鲋鴫?，有些艱難地走過來，突然之間看起來那么蒼老，那么疲憊。奧克福德看著他，臉色跟見了鬼了一樣慘白。也許這是他第一次意識(shí)到，他的老爸不可能永遠(yuǎn)陪著他。

我努力將手伸得很高，攬著他的肩膀?！澳阒朗裁词歉玫倪x擇，對(duì)嗎？”

他有些猶豫，但還是慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。我本想說點(diǎn)兒什么，但又硬生生忍住了。我告訴自己這件事對(duì)他來說是有價(jià)值的，他們父子倆以后都會(huì)感謝我的。

我們在沉默中吃著晚飯。奧克福德顯然還在思考我說的話，時(shí)不時(shí)偷看一眼他老爸，而老迪亞洛則試圖弄清楚我們之間發(fā)生了什么，卻一直沒有開口問。當(dāng)牡蠣終于吃完的時(shí)候，我想大家都松了口氣，接著我們走到了室外。

西雅圖的天空正慢慢變黑，空氣也變冷了一些。在我們等待自動(dòng)駕駛出租車的時(shí)候，奧克福德的老爸掏出一雙手套戴上。車到了，奧克福德說自己還不想回酒店，想去練一下籃球。

“好的，沒問題?！蔽艺f，“我們往回走，去之前那個(gè)體育館。我們公司已經(jīng)包下了那里一整天?！?/p>

“不，”奧克福德說，“我想去室外的籃球場?！?/p>

所以我們最后在市區(qū)繞了幾圈，直到GPS終于在一間學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了室外籃球場。十分鐘后我們到達(dá)了那里。球場里一個(gè)人都沒有，橡膠地面看起來破破爛爛，但奧克福德絲毫不介意。他拉開圓筒狀挎包的拉鏈，拿出球來。

戴上手套的老迪亞洛幫他發(fā)球。他帶球走的動(dòng)作像模像樣，給站在投籃區(qū)的奧克福德一個(gè)漂亮的傳球。這一系列流暢的畫面，老爸傳球，兒子接球、投球，接球、投球，在以前的無數(shù)個(gè)日日夜夜中，他們肯定練習(xí)過上百萬次。球場明亮的強(qiáng)光燈將他們的影子變成長長的黑色剪影。他們誰都沒有說話，只有運(yùn)動(dòng)中的奧克福德不時(shí)傳出一兩聲喘息。

我走向球場邊緣的鐵絲網(wǎng)，靠在上面。奧克福德的發(fā)揮依然穩(wěn)定，流暢得像是流水作業(yè)的機(jī)器。但是當(dāng)我仔細(xì)端詳他的臉，我發(fā)現(xiàn)他并沒有露出一貫的笑容——他只要站在籃球場上就會(huì)露出的那種笑容。

我和他對(duì)視了一下，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走向了球場的另一端，給這兩人一些私密空間。我聽見他開始跟他老爸說些什么，我體內(nèi)移植的語音識(shí)別系統(tǒng)告訴我，那是謝列爾語①。

我覺得合同的事已經(jīng)十拿九穩(wěn)了。就在我準(zhǔn)備告訴我的老板時(shí)，一個(gè)籃球重重地撞在鐵絲網(wǎng)上，鐵絲網(wǎng)被撞得動(dòng)蕩不已。我轉(zhuǎn)過頭，看見老迪亞洛正脫下那件橘色的外套，臉色緊繃，幾欲瘋狂。他直直地看向我，就好像我是一個(gè)垃圾，正黏在他那雙炸彈一樣的鞋底。一會(huì)兒之后，他轉(zhuǎn)頭看著自己的兒子。

“你認(rèn)為我記不起奔跑是什么樣的感覺？”他說，“你覺得我很可憐？”

奧克福德死命搖頭，又用謝列爾語說了些什么，但是他的老爸根本沒聽進(jìn)去。

“我們來比賽一場，”老迪亞洛說。我發(fā)現(xiàn)此時(shí)他用的是英語，所以我也能聽懂?！澳阋勤A了我，你就可以去做神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造手術(shù)。怎么樣？”

“我一點(diǎn)兒也不想……”奧克福德吞吞吐吐地說，他不知所措地看向我，又看向他爸，臉上帶著一副很受傷的表情。

“很簡單，”老迪亞洛說，“我已經(jīng)老了，而且我的肺不好?！彼麑⑶驈牡孛嫔蠐炝嘶貋?，扔到奧克福德懷里。他兒子那雙寬大的手掌牢牢地接住了球，但或許是因?yàn)轶@訝還是別的什么，身形順著球砸過來沖力向后退了一步。

奧克福德將球放在地上，十分不情愿地開始運(yùn)球?！昂冒?，”他說，咬了一下嘴唇，“好吧?！?/p>

但是他帶球向前走的動(dòng)作像是沒睡醒一樣，他老爸輕易搶走了球，動(dòng)作比我想象中更快。老迪亞洛一路進(jìn)攻，逼退他的兒子，雖然運(yùn)球時(shí)能看出來他的動(dòng)作有些艱難，但他還是做出一個(gè)向右的假動(dòng)作，接著向上輕輕一躍，使出一個(gè)勾手跳投，從奧克福德的左肩將球投進(jìn)了籃筐。在此過程中，奧克福德甚至沒辦法阻攔他一步。

他們在玩“得分者一直進(jìn)攻”的游戲，至少老迪亞洛是這樣。他再次拿到球，一個(gè)低位背打之后，用手肘推在了奧克福德的胸膛上，將他逼得一個(gè)踉蹌;接著又是一個(gè)勾手跳投，像是被設(shè)置了準(zhǔn)確參數(shù)的機(jī)器，球又被他投進(jìn)了籃筐?；@網(wǎng)發(fā)出一陣沙沙聲。

“你想現(xiàn)在就去？”老迪亞洛說，“你想馬上就去接受神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造？”

奧克福德看起來大受打擊，他再也沒心思看向我了。他一個(gè)球都沒進(jìn)。老迪亞洛再次準(zhǔn)備跳投的時(shí)候，奧克福德準(zhǔn)備好了，他像是宇航員一樣飄浮了起來，用力將球拍開。老迪亞洛在陰影處接到了球，又要開始再一次的跳投，但情況明顯沒有前幾次那么容易了。奧克福德?lián)尩搅饲?，運(yùn)球來到了投籃區(qū)。他經(jīng)過我的時(shí)候離我很近，近到我能聽到他喉嚨里的嗚咽聲。我差點(diǎn)兒忘了他還是個(gè)孩子，即便身高七英尺。他投中了一個(gè)三分球，他的老爸將手伸到了他的臉旁邊，依然沒能阻止這顆球。

接下來的比賽像是在處刑。奧克福德一次又一次地突進(jìn)，發(fā)出急促而又憤怒的喘息，有時(shí)停下來跳投，有時(shí)候直接跳起來扣籃。他幾乎開始哭出聲了。我不知道他們是不是要打夠七局，或者達(dá)到其他什么條件才算贏。但是我知道，這場比賽的確是要結(jié)束了：奧克福德一個(gè)轉(zhuǎn)身躲過他的老爸，從籃網(wǎng)的另一側(cè)跳起來準(zhǔn)備投球，本來這個(gè)球是很容易被擋住的，只要老迪亞洛跳起來伸出手指就能摸到它，但他跳起來時(shí)，他的手指卻看起來至少離那顆球一英尺遠(yuǎn)，而且越來越遠(yuǎn)，最后他轟隆一聲重重地倒在了地上?；@板都在震顫。老迪亞洛發(fā)出一聲痛嚎，倒下來時(shí)差點(diǎn)兒壓到奧克福德，后者在震驚中往后退了一步。

老迪亞洛重新站起來，動(dòng)作十分緩慢。他撿起籃球，卻突然看起來十分痛苦，彎下腰一陣狂咳，痛苦的咳嗽聲回蕩在冷冽的空氣中。他一直咳嗽，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來。奧克福德盯著他的老爸，呆愣在原地，發(fā)出了在體育館里從來不會(huì)出現(xiàn)的氣喘吁吁聲。我也目瞪口呆，傻站著看著他們倆。一口血從老迪亞洛口中沿拋物線噴出，濺落在破舊的藍(lán)色球場上。他的兒子終于回過神來，蹣跚著向前，抱住了他。

我還像個(gè)雕塑一樣站著的時(shí)候，我的視網(wǎng)膜上傳來消息，是老板打電話來了，還發(fā)送了最新的合同樣本，一個(gè)文本的圖標(biāo)閃爍在我的視線里。最后我軋了電話，深吸了一口氣。

“你們不用馬上就簽合同?！蔽艺f。

奧克福德和他的父親抬起頭，像是突然記起了我還在這里。我本不應(yīng)該出現(xiàn)在他們身邊的。

我想告訴他們忘記那個(gè)合同，忘記神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)改造。即便沒有那些，我們也可以讓你成名。但是我什么都沒說，只是匆匆逃離了現(xiàn)場。我站在冰冷的鐵門之外，留下迪亞洛父子在強(qiáng)光燈下待在一起，在寒夜中哭成一團(tuán)。

【編后語】

提到加拿大新秀科幻作家里奇·拉爾森，我們的讀者一定都不陌生，而對(duì)小編來說，一說起他的作品簡直如數(shù)家珍。最早接觸到的他的作品是獲得2018年阿西莫夫讀者選擇獎(jiǎng)的《月球大災(zāi)難》（刊載于《科幻世界·譯文版》2018年9期），當(dāng)時(shí)看完英文原文就覺得眼前一亮——這是一個(gè)很會(huì)講故事的人。他的短篇情節(jié)曲折生動(dòng)，氛圍渲染絕佳，總是能在大同小異的科幻設(shè)定下寫出新意。后來我們又陸續(xù)引進(jìn)了一些他的舊作，如2018年獲得軌跡獎(jiǎng)提名的《章魚大劫案》（刊載于《科幻世界·譯文版》2019年1期）、2016年阿西莫夫讀者選擇獎(jiǎng)《你們這些機(jī)器人》（刊載于《科幻世界》2019年4期），還有其他作品，《拉奇機(jī)器人》《不停生長》，以及去年頗受好評(píng)的《無痛》。（如果大家對(duì)《無痛》還有印象的話，應(yīng)該能看出它和本次刊載的故事有相同點(diǎn)：主角都是非洲人。拉爾森出生于非洲的尼日爾，父親是美國人，母親是加拿大人，早年常住加拿大，目前居住于捷克。這就是他筆下的角色有時(shí)會(huì)帶著非洲背景的原因。）很難想象這個(gè)2012年才開始寫稿的小伙子在短短幾年內(nèi)寫了上百個(gè)短篇，進(jìn)軍了這么多獎(jiǎng)項(xiàng)。2019年底，《科幻世界》邀請他到成都參加第五屆中國（成都）國際科幻大會(huì)時(shí)，他是所有外國作家里最年輕的一位。我們非常高興能發(fā)現(xiàn)年輕的新秀作家，并將他的優(yōu)秀作品引進(jìn)中國。和作者一起成長，和讀者一起欣賞好故事，簡直是編輯們生活中（除催稿外）的快樂源泉鴨！

【 責(zé)任編輯：吳玲玉】

① 1英尺=0.3048米。

② 揚(yáng)尼斯·阿德托昆博是希臘職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，1994年出生于雅典，效力于NBA密爾沃基雄鹿隊(duì)。

③ 索恩·梅克澳大利亞職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，1997年出生于南蘇丹，效力于NBA底特律活塞隊(duì)。

④ 帝國大廈是美國紐約的地標(biāo)性建筑之一，竣工于1931年，高度為443.7米。臺(tái)北101大樓于2003年建成，高度為509米。

①英國的一個(gè)郡。這里指《愛麗絲漫游奇境記》里大笑的“柴郡貓”。

①前后兩句均為作者虛構(gòu)的隊(duì)名和人名。

① 西雅圖著名建筑。

②塞內(nèi)加爾的首都。

①希臘中部城市。

②西班牙南部城市。

③指維克羅牌的尼龍搭扣，又稱魔術(shù)貼。

①作者虛構(gòu)的籃球明星。

①西非地區(qū)的一種語言。