他從小到大都有一個心愿，就是父親能抱自己一次。這么簡單的一件事，卻是無法實現(xiàn)。他知道父親是愛他的，雖然有時嚴(yán)厲，脾氣也不好，卻都是對他好。一直以來，他是很少恨過父親的，有時想恨也恨不起來。

如果問他，對父親印象最深刻的是什么，那就一定是父親的腳了。他們兄弟三個，都是這種想法。父親的腳很有力，門前的大石頭，能一腳踢飛，而最深有體會的，就是他自己的身體了。有一次，父親一腳把他從門里踢出了門外。再一個特點(diǎn)就是出腳準(zhǔn)確，想踢哪兒就踢哪兒，柔韌性極好，他全身除了要害部位，幾乎都和父親的腳掌親熱過。他一度懷疑父親是不是練過傳說中的佛山無影腳，除了武功之外，父親的腳還有許多其它神奇功能，比如竟能用腳來干一些活兒。他覺得父親真是奇人！

就是這樣一個父親，從沒有抱過他，也沒有抱過他的哥哥姐姐們。父親從不會像別人那樣將孩子抱進(jìn)懷里，或者高高舉起，他只有羨慕的份兒，很想知道被父親抱起舉起時是什么樣的感覺?？呻S著年齡漸長，他知道這個愿望永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)了。

考上大學(xué)那年，他很想抱父親一下，因為想讓父親抱他是不可能的。只是他剛張開雙臂要抱，卻見父親的腳一動，仿佛就要彈射而出，他嚇得立刻停了腳步。兩個哥哥早就輟學(xué)了，大哥已結(jié)了婚，他們笑嘻嘻地看著他，想看著在父親腳下多年不見的空中飛人的情景。他無奈之下，只好狠狠地?fù)肀Я藘蓚€哥哥，抱得他們一個勁罵他，說快把腰勒斷了。

想來也多年不曾領(lǐng)教過父親的神腳了。卻不想在大學(xué)第一年的寒假回家，就遭遇了久違的感覺。那時他正考慮著是不是要退學(xué)做生意，因為他忽然覺得現(xiàn)在正是做生意的好時機(jī)，對比起來讀大學(xué)就有些耽誤時間了。他只是無意間流露出這種想法，父親聽了，反應(yīng)異常激烈，一腳踹在他的臉上，他的臉立刻紅腫起來。他一下子摔在炕上，母親一個勁兒地埋怨父親。他卻覺得有些親切。他知道父親并不是一個粗魯?shù)娜耍喾?，父親竟是讀過不少書，雖然他讀起書來很費(fèi)力。而且，父親的道理講得一套一套的，說話也相當(dāng)高雅，比那些大學(xué)里的老師說得都要好。所以，他給父親的評價就是，能文能武。

那是父親最后一次踢他，從那以后一直到大學(xué)畢業(yè)參加工作，父親再沒打過他。父親年復(fù)一年地衰老，他有時甚至懷疑父親的腳還能不能爆發(fā)出當(dāng)初那么大的力量。他結(jié)婚的時候，終于抱了父親。在婚禮上，他給了父親一個長久的擁抱，在這種情況下，他不擔(dān)心父親踢他。抱著父親，他覺得父親遠(yuǎn)沒有小時候感覺得那么強(qiáng)壯。而當(dāng)自己的妻子也擁抱了父親時，父親的眼中竟似有了淚光。他知道，父親此刻，心里一定也是幸福的。

后來，有了自己的女兒，父親也沒有抱過孫女，不過卻是目光柔和，跟在孫女屁股后面講故事。他有時會很嫉妒，問：“你腦袋里原來有那么多故事，當(dāng)初怎么就不講給我們聽呢？”父親橫了他一眼，下意識地做了一個要抬腳的動作，他也下意識地向后閃了一步。而父親早別過頭去，繼續(xù)纏著孫女給她講故事。

再后來，父親便臥病不起，在醫(yī)院里的最后時刻，他哭著將父親抱進(jìn)懷里。父親吃力地對他說：“別想著爸一輩子過得不容易，雖然總踢你們，可我還是很為你們驕傲的。我要走了，也別難過，我本來就是偶然路過你，偶然成你爸爸，只能陪你走這么遠(yuǎn)，以后你要自己去走了，為了你的孩子……”

抱著父親無臂的身軀，感覺是那樣地單薄，卻又是那樣地厚重，如一座大山，給了他無法逾越的父愛高度。失去雙臂的父親啊，雖然你從不能抱自己的孩子，可是今天抱著你，卻發(fā)現(xiàn)，原來你的生命一直在擁抱著孩子們，從不曾離棄。

（蘇蘇薦自《小品文選刊》）