字幕:城市曾是我們的生存方式?!缃?,它正在消亡。
【鏡頭定格在碧藍(lán)如洗的天空中。數(shù)秒鐘后,鏡頭向下,青苔與藤蔓覆蓋的建筑物群出現(xiàn)在畫(huà)面中。鏡頭推進(jìn),可以看到傾頹的大樓,散落的瓦礫,損毀的廣告牌,堆滿生銹車輛的街道,被風(fēng)化作用和樹(shù)根蠶食得支離破碎的建筑物外立面和柏油路面。
陽(yáng)光從樓宇間灑落下來(lái),在草叢中投出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影。鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴。忽然一陣窸窣聲——聲響來(lái)自一頭野豬,她正用濕潤(rùn)的鼻尖在城市的遺址中悠然覓食,身后跟著幾只圓滾滾的豬崽。
鏡頭切換,現(xiàn)在,你面對(duì)的是一雙被樹(shù)葉半遮半掩、屬于捕食者的、紋路斑駁的琥珀色眼睛?!?/p>
陳·加布里埃爾·莫妮卡·艾德?tīng)枴で逅?61344IC,云端意識(shí),記錄者
【陳是一個(gè)有著湛藍(lán)雙眼的仿生人。此刻,他正直視著鏡頭,遠(yuǎn)低于自然人的眨眼頻率表明了他真實(shí)的身份】
在“奇點(diǎn)”降臨后的數(shù)十年,城市被慢慢遺棄,原本圍繞城市建立的精致復(fù)雜的物質(zhì)-信息交換網(wǎng)絡(luò)也隨之失去了存在的意義。“光伏電站-維護(hù)單元-數(shù)據(jù)中心”所構(gòu)成的穩(wěn)定三角成為文明的基本形態(tài)。按照前奇點(diǎn)時(shí)代的共識(shí),比起貪婪吞食與排泄、攫取與污染的城市怪獸,這樣的文明形態(tài)無(wú)疑對(duì)大自然更加友好,更符合永續(xù)發(fā)展的要求。有一種事后諸葛的觀點(diǎn)認(rèn)為,出于文明演進(jìn)的意志,城市必然在歷史中消亡——
【陳頓了頓,露出一抹微笑】
然而,這種觀點(diǎn)被證明是錯(cuò)誤的:公元2119年,這個(gè)世界上仍有城市存在。
畫(huà)面淡入:聳立在海峽間的巨大城墻,城墻之下翻涌著鉛灰色的波浪;刺入天空的鋼鐵巨塔,悠揚(yáng)的爵士樂(lè);翠竹掩映的古樸街道,一位老人正將茶盞送向唇邊。
畫(huà)面淡出。
陳·加布里埃爾·莫妮卡·?艾德?tīng)枴で逅?61344IC,云端意識(shí),記錄者
在開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目之前,作為誕生于“云端”的第261代自主意識(shí),我從未擁有過(guò)物質(zhì)軀體,所以也就無(wú)從親身經(jīng)驗(yàn)城市。云端里當(dāng)然有城市的數(shù)字體——在歷史或現(xiàn)實(shí)中存在的城市,甚至想象中的城市,其壯麗輝煌,其匪夷所思,其纖毫畢現(xiàn),完全可以滿足你對(duì)城市的一切想象。請(qǐng)注意我使用的字眼:在這里,我們從不用“虛擬”二字。萬(wàn)事皆信息,而云端世界不過(guò)是對(duì)信息的重新組織和加工,沒(méi)有理由認(rèn)為,它比我們建筑于其上的、雜亂無(wú)章的原子世界離“真實(shí)”要更遠(yuǎn)一些。
我想,有了這樣的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ),人們便能在數(shù)據(jù)庫(kù)中心安理得地享受永生。
畫(huà)面淡入:蜂擁在數(shù)據(jù)上傳中心四周的人群;一排排躺在侵入式神經(jīng)元拓?fù)湫螒B(tài)掃描與數(shù)字化重構(gòu)裝置中的男人、女人、老人和小孩兒;在黑色背景中穿梭不息的綠色二進(jìn)制數(shù)字串。
畫(huà)面淡出。
陳·加布里埃爾·莫妮卡·艾德?tīng)枴で逅?61344IC,云端意識(shí),記錄者
……但是我依然想去“真正”的城市看一看。毫無(wú)疑問(wèn),這種執(zhí)拗是我成百上千的親代意識(shí)賦予我的:在不斷交換、融合、變異的模因代碼中,一定銘刻著對(duì)曾經(jīng)生活方式的眷戀,也一定傳承著描摹世界的沖動(dòng)——自文明始,人類就一直有這樣的沖動(dòng)。大概描摹的目的從來(lái)不僅僅在于通過(guò)文字、畫(huà)筆、膠片或者代碼來(lái)還原自然,所有這些手段或媒介,還被用來(lái)表達(dá)人類對(duì)自然的理解,因此在某種意義上,也是對(duì)人類心靈的觀照。
所以這就是我為什么沒(méi)有選擇游覽云端里的數(shù)字城市,而是以物質(zhì)形態(tài)深入這些依然存在的前奇點(diǎn)時(shí)代造物;這就是為什么我以“影像”這種古老的媒介去感知它們,去記錄它們。我希望通過(guò)這種局限的、甚至有些主觀的視角來(lái)反觀我們自身——因?yàn)閿?shù)字化而多多少少被懷疑、被誤解、被遺忘的自身。
【陳沉默了幾秒鐘】我相信,無(wú)論時(shí)代怎樣變遷,無(wú)論我們的生物基礎(chǔ)怎樣變遷,總有一些使人之所以為人的東西,是不會(huì)變的。
字幕:中國(guó)。成都。2119年4月16日。
借用仿生機(jī)體,我再一次“潛入”世界。我打算在這座城市里四處逛逛,去看、去聽(tīng)、去觸摸。當(dāng)然,我還打算去見(jiàn)一些人(廣義上的),一些和這座城市有著深刻連接的人。
【畫(huà)面中,是飽含水汽的、沉甸甸的天空。高聳入云的大樓,外立面綴滿爬山虎。街道,同樣綠樹(shù)掩映。但和片頭的畫(huà)面不同,眼前的一切并無(wú)頹敗之象,而是給人以一種人造物與自然和諧共處的微妙平衡感。鏡頭推進(jìn),掠過(guò)被銀杏、垂柳、桂花樹(shù)和法國(guó)梧桐遮住陽(yáng)光的小巷,掠過(guò)一座座灰石磚圍起的院落。忽閃而過(guò)的畫(huà)面中依稀可見(jiàn)綠盈盈的苗圃,紫色的三角梅和喇叭花,豆角的藤蔓和花椒樹(shù)溢出墻頭的枝條。街道從樹(shù)木的濃蔭中延伸出去,連起一座座高低錯(cuò)落的建筑】
畫(huà)外音:眼前的一切給了我這樣一種感覺(jué):這座大都市是從自然中生長(zhǎng)出來(lái)的,而非前奇點(diǎn)時(shí)代中與自然分庭抗禮的巨大怪物。隨著探索逐漸深入,這樣的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈:城市被花園和苗圃分割成小的區(qū)塊,前奇點(diǎn)時(shí)代的建筑如植物汪洋中的一座座島嶼。許久未更新的導(dǎo)航圖數(shù)次令我產(chǎn)生疑惑:購(gòu)物中心的坐標(biāo)上矗立著草木繁盛的巨大丘陵,立交橋在空中拉起毛茸茸的爬山虎簾幕,曾經(jīng)的廣場(chǎng)則被深綠色的光合太陽(yáng)能板陣列所覆蓋。沒(méi)有車輛的喧囂——事實(shí)上,我只看到幾輛中央系統(tǒng)控制的電力運(yùn)輸車。這座城市似乎已經(jīng)沒(méi)有了快速交通系統(tǒng),所幸仿生機(jī)體中的ATP分子機(jī)器、人工合成肌動(dòng)蛋白和肌球蛋白還能為我提供足夠的動(dòng)力和速度。泛白的日光,鳥(niǎo)兒的啁啾,濕漉漉的空氣,成都仿佛流連在一個(gè)綠意盎然的甜夢(mèng)之中。
【接受采訪的是全息壁紙上一張美麗的女人面孔——毫無(wú)瑕疵的平均臉】
成都是一座在前奇點(diǎn)時(shí)代以美食、大熊貓和慵懶的生活方式而舉世聞名的大都市。如你所見(jiàn),時(shí)至今日,它依然是一座城市——盡管和云端中的全數(shù)字化模型不太一樣。首先,這里沒(méi)有從前的熙熙攘攘——2069年成都的人口是兩千五百萬(wàn),而現(xiàn)在則不到三十萬(wàn),而且人口成分遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)復(fù)雜:自然人,半機(jī)械人,仿生人,自由機(jī)器人……沒(méi)有哪個(gè)族群在數(shù)量上處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。其次,這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)方式也與五十年前截然不同……
字幕:成都。玉林西街。
【路的兩邊是香樟和梧桐,是悠揚(yáng)著吉他聲的小酒館(……和我在成都的街頭走一走,喔唔喔……),是向空中噴吐火辣氣息的火鍋店,是三三兩兩結(jié)伴而行的廣義人類】
畫(huà)外音:這條街是成都目前最大的廣義人類聚居區(qū)。在我看來(lái),不管是外部還是內(nèi)里,它都跟2069年的城市數(shù)字體極為相似。我想,如果這座城市還懷揣著什么令她卓爾不群的秘密,那么這個(gè)秘密很可能就藏在這里。
【鏡頭切換:一家餐館的內(nèi)部,逼仄、昏暗、陳舊,幾張油膩膩的桌子圍出一條歪歪扭扭的過(guò)道,一直延伸到房間的另一側(cè),那里大概是廚房。店里坐著垂垂老矣的自然人、看不出年齡的半機(jī)械人、年代型號(hào)不明的仿生人,他/她/它們正在專心致志地對(duì)付眼前的食物,看來(lái)陌生面孔的到來(lái)并沒(méi)有驚擾到他/她/它們】
【畫(huà)面中的男人有精致的仿生機(jī)體,擬真程度之高,你甚至可以看清他皮膚上的細(xì)膩紋理,他隨風(fēng)擺動(dòng)的絲絲縷縷的頭發(fā)。路明哲直視鏡頭片刻,嘴角揚(yáng)起一絲笑意】
這么說(shuō),你真的在拍紀(jì)錄片……這可真是一種,嗯,古樸的方式。你知道,在奇點(diǎn)之后,已經(jīng)很少有人使用影像這種“低維”媒介來(lái)講故事了……【路明哲扭過(guò)頭】老板兒,一碗肥腸粉,加個(gè)節(jié)子——再來(lái)個(gè)鍋魁!你也吃點(diǎn)兒?我請(qǐng)客?!?,我看出來(lái)了,你用的是RRZ22型仿生機(jī)體,我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?據(jù)我所知,這個(gè)型號(hào)最大的優(yōu)勢(shì)在于廣色域、高動(dòng)態(tài)響應(yīng)的雙眼——畢竟你記錄影像嘛。不過(guò),在這座城市里,如果你真的想體驗(yàn)先輩們的生活,沒(méi)有一整套的嗅覺(jué)-味覺(jué)-有機(jī)物循環(huán)反饋系統(tǒng)怕是不得行哦。成都啊,是一座舌尖上的城市。
陳:享用美食,這就是您來(lái)成都的目的嗎?
……不是“來(lái)”,是“回”。成都算得上我的第二故鄉(xiāng)了?!韭访髡艽寡?,停頓了一下】我回成都,是為了赴一個(gè)約會(huì)。
陳:約會(huì)?
【路明哲欲言又止,這時(shí)從餐館深處走出一個(gè)人,將熱氣騰騰的碗碟撂在桌上。這是一個(gè)看上去五十來(lái)歲,臉部和一只手臂泛著金屬光澤的半機(jī)械人。鏡頭在他略顯粗糙的臉上停留一瞬,隨即轉(zhuǎn)向桌上的食物:鮮紅晶亮的肥腸粉,金黃焦酥的鍋盔,大團(tuán)大團(tuán)的霧氣氤氳在路明哲的臉龐,配上他近乎癡迷的表情,香氣仿佛溢出了鏡頭。他從桌上的竹筒中抽出一雙筷子,身體定格半秒,隨即俯身,將條狀食物挑入口中,發(fā)出“胡嚕胡?!钡耐萄事暋!?/p>
旁白淡入:在餐館里,我注意到了這個(gè)人。仿生機(jī)體上的識(shí)別信息顯示,棲身于這具軀體中的是一個(gè)始祖意識(shí):在萬(wàn)億自主意識(shí)中遇見(jiàn)始祖意識(shí),并且是實(shí)體的始祖意識(shí),這可是一件可遇不可求的事情,所以我決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì),將路明哲作為我的一個(gè)采訪對(duì)象。
略作遲疑,他接受了我的請(qǐng)求。
旁白淡出。
路明哲,始祖意識(shí),城市游覽者
【終于,仿生人從大快朵頤中抬起頭來(lái),將雙臂架在桌上,目光深邃】
你知道嗎,這家店一百年前就在這里……2019年,那時(shí)我才二十歲出頭……充滿了希望與哀愁的年紀(jì)……轉(zhuǎn)眼一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,許多我們認(rèn)為會(huì)永遠(yuǎn)存在的事物已經(jīng)消失不見(jiàn),許多我們認(rèn)為會(huì)摧毀人類文明的隱疾也得以根治。我依然活著,只是換了一種存在方式,一個(gè)二十多歲的我無(wú)論如何也想象不到的方式……而這條街卻還是原來(lái)的樣子,街上的小餐館也還在賣著抄手、扎啤、鹵味、涼粉兒和蛋烘糕……
在云端,事件的發(fā)生與間隔以納秒計(jì),這意味著我們擁有漫長(zhǎng)得難以想象的主觀時(shí)間。為了給新的記憶騰出空間,存儲(chǔ)能力有限的意識(shí)體必須不斷拋棄舊的記憶。和大多數(shù)始祖意識(shí)一樣,我選擇忘記大部分上傳前的人生——那些駐留在我們有機(jī)大腦中的記憶沒(méi)有與量子邏輯單元對(duì)應(yīng)的明晰的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu),因此被認(rèn)為是對(duì)存儲(chǔ)空間的極大浪費(fèi)。但我還是把許多和味覺(jué)相關(guān)的記憶保留了下來(lái)——我始終認(rèn)為,味覺(jué)連接著我們?nèi)祟愖鳛殡s食動(dòng)物的存在之核,它和我生命中那些曾經(jīng)的歡樂(lè)、悲傷、思念、愁緒,和那些欲望、掙扎和求之不得,和那些極致情感體驗(yàn)和審美感受緊密相連,如果將它剝離,我終究會(huì)忘記自己曾經(jīng)身為人類的一員,生活在這大地之上……啊,這味道太令人懷念了。食物是濃縮的大自然,不管云端里的數(shù)字體有多么逼真,它都不可能再現(xiàn)真正的大自然。
陳:在來(lái)成都之前,我也去過(guò)別的城市。在那些城市的原住民看來(lái),無(wú)論是武弗雷白葡萄酒、瑪?shù)氯R娜小蛋糕還是印度瑪莎拉,都早已失去了前奇點(diǎn)時(shí)代的純正味道。
那是當(dāng)然,畢竟他們的食材都是分子工廠里合成的,但你看看這個(gè),【指了指面前的大碗】真正的肥腸,如假包換的辣子,紅薯磨成的粉兒……
我是土生土長(zhǎng)的成都人。這家飯館是我爺爺傳給我爸爸的,我爸爸又把它傳給了我。奇點(diǎn)降臨時(shí)很多人都走了,包括我的老婆孩子,他們跑到數(shù)據(jù)中心上傳自己,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地生活在了那個(gè)電子天堂??晌伊袅讼聛?lái),我離不開(kāi)這個(gè)店。人們都說(shuō),在云端,你可以實(shí)現(xiàn)自己的一切愿望,你甚至可以憑著記憶復(fù)刻出一個(gè)成都,復(fù)刻出一條一模一樣的街和一家一模一樣的店——但那又有什么意義呢?人類已經(jīng)成了神,神還需要吃東西嗎?還需要百無(wú)聊賴地守著一家小店,在熙熙攘攘的城市中掙扎求生嗎?說(shuō)實(shí)在話,我并不是什么“純潔人類”主義者,我只是害怕。這座城市的辛辣與甜蜜是我靈魂的一部分,你說(shuō),數(shù)據(jù)中心里的那些“大蛋殼”(侵入式神經(jīng)元拓?fù)湫螒B(tài)掃描與數(shù)字化重構(gòu)裝置),它們能保證這一部分完好無(wú)損嗎?沒(méi)人敢打包票。我承受不起這樣的風(fēng)險(xiǎn)。比起電子天堂,我更想做一個(gè)有完整生活史的人。當(dāng)然,我并不排斥擁有更長(zhǎng)的生命,所以做了一些改造——不會(huì)影響我與食物互動(dòng)的改造。
……這些吃的?【吳思遠(yuǎn)僵硬地眨了眨眼睛】它們當(dāng)然是以天然的方式生產(chǎn)出來(lái)的。這棟樓后面就是我的農(nóng)場(chǎng),我種水果蔬菜,養(yǎng)雞養(yǎng)豬,我的鄰居挖水塘養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)鴨,用糧食釀酒——我們會(huì)交換農(nóng)產(chǎn)品,也會(huì)用加工好的食物賺點(diǎn)兒算力點(diǎn),支付維護(hù)機(jī)體的費(fèi)用……
【鏡頭切換:畫(huà)面中是一片不到4公頃的農(nóng)場(chǎng)??梢钥吹睫r(nóng)場(chǎng)被不同顏色形狀的作物分割成塊,林地與草場(chǎng)相鄰,其中點(diǎn)綴著幾座花園,一間溫室。三五頭白胖的豬在農(nóng)場(chǎng)上悠然漫步,成群的雞正忙于低頭啄食,遠(yuǎn)處一個(gè)機(jī)器人雇工熱情地向我們揮手。鏡頭跟隨吳思遠(yuǎn)下到田壟之中,只見(jiàn)他用手指戳了戳土,起身掂了掂青色的小番茄,接著在一棵李子樹(shù)下駐足,輕撫樹(shù)干】
我的農(nóng)場(chǎng)里有幾十種不同的作物和牲畜,如果算上各種植被、昆蟲(chóng)、菌類和微生物,這里完全稱得上是一個(gè)自然博物館了。毫無(wú)疑問(wèn),多物種的互動(dòng)是維持這樣一座農(nóng)場(chǎng)的關(guān)鍵——哈哈,有超級(jí)智能的農(nóng)業(yè)模塊和機(jī)器人雇工管理,經(jīng)營(yíng)這里并沒(méi)有你想得那么難。
精細(xì)化管理的農(nóng)田是這座城市的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。雖然看起來(lái)凌亂,但這座城市里的每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)里的每一寸土地,都經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì),其目的是重建生態(tài)系統(tǒng)中豐富的多樣性和互相依賴性,在不使用化石燃料和機(jī)械化作業(yè)的前提下實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的產(chǎn)出。在前奇點(diǎn)時(shí)代,這樣的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被稱為“樸門(mén)永續(xù)農(nóng)業(yè)”,是先驅(qū)者們的小規(guī)模農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn),而在后奇點(diǎn)時(shí)代的成都,這是一種,嗯,生存方式。如果說(shuō)“生命”指的是能夠繁殖、生長(zhǎng)、反應(yīng)和適應(yīng)周圍環(huán)境,通過(guò)攝入與釋放能量以保持自身存在的實(shí)體,那么從某種意義上來(lái)說(shuō),城市是有生命的。為了維持自身的存在,城市會(huì)努力地去適應(yīng)新的環(huán)境,在組織方式和規(guī)劃建設(shè)的自我迭代中實(shí)現(xiàn)進(jìn)化。你現(xiàn)在看到的就是一個(gè)進(jìn)化了的成都:由于缺少化石燃料的供應(yīng),她學(xué)會(huì)了最大限度地從陽(yáng)光中汲取能量。這座城市就像由無(wú)數(shù)小型農(nóng)場(chǎng)聚合而成的生命體,它的食物是陽(yáng)光、土壤和水。
進(jìn)化充滿了偶然性。成都人熱愛(ài)美食,而美食無(wú)一不出自自然,這大概就是為什么成都會(huì)走上這樣一條與自然和諧共存的進(jìn)化道路——我始終認(rèn)為她是幸運(yùn)的,因?yàn)閾?jù)我所知,世界上絕大多數(shù)的城市都走進(jìn)了進(jìn)化的死胡同。
和五十年前比起來(lái),這當(dāng)然是個(gè)很不一樣的成都。但她畢竟活下來(lái)了,不是嗎?不管成都怎樣變化,她的靈魂始終不變,對(duì)我來(lái)說(shuō),堅(jiān)守下去的理由,這一個(gè)就足夠了。
我們現(xiàn)在盡量避免去談?wù)摗办`魂”這個(gè)字眼兒,畢竟就算我們真的有靈魂,也已經(jīng)把它數(shù)字化了?!拘Α康绻@里的靈魂指的是某種自我指認(rèn)的內(nèi)核,那就另當(dāng)別論了。從五十年前開(kāi)始,我就在世界各處游蕩。我看到人在從自然中退卻——不單是物質(zhì)上的,更是精神上的。我們用數(shù)字比特創(chuàng)造了第二自然,烏七八糟的、充滿摩擦的現(xiàn)實(shí)不再吸引我們——但此前人類文明所有的努力不正是從烏七八糟中提取出秩序、在摩擦中發(fā)現(xiàn)美嗎?作為一個(gè)藝術(shù)家,我無(wú)法接受這樣的退卻。所以我在一座又一座艱難求生的城市中流連,試圖撿拾那些正在消逝的秩序和美。成都是我旅程中的一站,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里逗留這么長(zhǎng)的時(shí)間……這座城市有美食、美景,也有讓人著迷的生存方式,生活在其中的人們正是通過(guò)這樣的生存方式來(lái)確認(rèn)自己的存在。我想,這就是成都的內(nèi)核,她的靈魂所在。
【愛(ài)麗絲的眼睛忽然亮了起來(lái),她得意地顧盼,然后將桌上的麻將城墻推倒】
哈哈,胡了!
凱南·布魯克,自然人,旅行者
【凱南蓄著蓬勃的絡(luò)腮胡,清瘦,雙目明亮。此刻,他正品著竹葉青,在藤椅中搖晃著】
對(duì),我是瀕臨絕種的、從母親子宮中分娩出來(lái)的自然人。我在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的“純潔人類”主義者營(yíng)地長(zhǎng)大——在絕大多數(shù)情況下,城市被遺棄后就不適于人類居住了,那里到處都是隨時(shí)可能倒塌的建筑、危險(xiǎn)的裂縫暗渠、致命的獵食動(dòng)物……營(yíng)地里的條件很艱苦,我們沒(méi)有抽水馬桶、空調(diào)和電腦,靠營(yíng)地周圍的幾畝薄田養(yǎng)活自己——有許多次,我站在草木葳蕤的山坡上,癡癡凝望芝加哥城雄偉而殘破的剪影,全然不顧蚊蟲(chóng)兇狠的叮咬……“純潔人類”主義者堅(jiān)信,肉體和靈魂是上帝賦予我們的禮物,我們不能為了一個(gè)虛構(gòu)的天堂隨意將它們拋棄。我接受這個(gè)信念。但我始終不明白,為什么人的自然狀態(tài)就不能與文明的生活方式共存?在這個(gè)世界上,一定有這樣一條道路,一條自然與文明的和諧共處的道路……
我在吳老板的農(nóng)場(chǎng)里干活,這是我自己的選擇——請(qǐng)注意我的用詞:“自己的”。這三個(gè)字很重要,意味著這座城市尊重我的意愿。我想,在地球上的任何其他地方你都很難看到這樣的情景:人,機(jī)器,半機(jī)器,這些不同的智能生命體和平共處,甚至可以成為家人和朋友,可以在一起喝茶擺龍門(mén)陣,可以在一起吃火鍋搓麻將。成都一直是一座包容的城市,在這里被組裝出來(lái),是我的幸運(yùn)?!舅麚Я藫ё匀蝗伺训募绨颍瑑扇讼嘁曇恍Α?/p>
H這個(gè)人很好耍,我不介意他和我不一樣。
千葉醺·路易·加布里埃爾·2552IC,仿生人,酒館食客
很多上傳了的人厭倦了電子天堂里的生活,想重新體驗(yàn)以血肉之軀行走在城市里的感覺(jué)……但是我不一樣,我是誕生在云端的子代意識(shí),對(duì)云端之下的世界沒(méi)有什么眷戀?!覟槭裁匆獊?lái)這里?【看了看手中的粗陶酒杯】大概是出于純粹的好奇吧。我想弄明白,為什么人類還在執(zhí)迷于這種笨拙粗糙的史前文明形態(tài)。
陳:您現(xiàn)在弄明白了嗎?
我感覺(jué)頓悟的時(shí)刻已經(jīng)離我很近了——只要我能找到辦法把身體組件里的乙醛脫氫酶產(chǎn)生器關(guān)掉【將杯中酒一飲而盡,接著高舉空杯】
——永恒的酒精引領(lǐng)人類上升。
【沉默。幾個(gè)深呼吸后,他才開(kāi)口】約會(huì)的對(duì)象叫谷雨。許多年前在大學(xué)里,我們倆談了一場(chǎng)令人難忘的戀愛(ài)……本來(lái)說(shuō)好畢業(yè)以后一起留在這里,但我還是被更為誘人的前程所吸引,去了別的城市。盡管彼此心中都清楚,也許今生再不會(huì)遇見(jiàn)這么美好的愛(ài)情,但我們還是心平氣和地分了手……那之后,我確實(shí)賺到了更多的錢(qián),實(shí)現(xiàn)了更加宏偉的人生愿景。但有一天我忽然驚覺(jué),錢(qián)早已在不知不覺(jué)間變成了我的生活目的,這些年來(lái)我被這樣一個(gè)壓倒一切的目的驅(qū)使著,以至于忘記了生活本身的意義……
陳:生活的意義?
去感受、去體驗(yàn),去創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)美,在我看來(lái),這才是生活的真諦。在離開(kāi)成都許多年后我才領(lǐng)悟,這座城市被年輕氣盛的我嗤之以鼻的懶散,其實(shí)是她獨(dú)特的生活美學(xué)——生活在這座城市的人們并不想通過(guò)生活去達(dá)成什么,他們只專注于生活本身。意興盎然的龍門(mén)陣,街頭巷尾的麻將聲,色味俱全的佳肴……這些事物背后的愉悅與閑適,才應(yīng)該是生活呈現(xiàn)給我們的面孔……
【沉默片刻】分手以后,我們?cè)诟髯缘娜松斜济?。我們都找到了新的伴侶,也都沒(méi)有能夠?qū)⒒橐鼍S系下去。我和谷雨一直都有聯(lián)系,我想如果不是奇點(diǎn)突然降臨,我會(huì)拋下一切回到成都,和她共度余生……
我要糾正一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)謬誤。和許多人想象的不同,奇點(diǎn)從來(lái)不是瞬間降臨的技術(shù)突變,而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的社會(huì)變遷。量子計(jì)算與存儲(chǔ)、神經(jīng)元侵入式掃描與數(shù)字化重建等等“上傳”的技術(shù)基礎(chǔ),在奇點(diǎn)降臨前二十年就已經(jīng)成熟。在其后的二十年中,社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)隨著技術(shù)變革做出調(diào)整,為大規(guī)模上傳做著組織和資源儲(chǔ)備,這是一個(gè)水到渠成的過(guò)程。而社會(huì)意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變則要艱難得多,這包括一整套價(jià)值觀的摧毀與重建,圍繞著神學(xué)與倫理學(xué)無(wú)休無(wú)止的激辯,信仰的崩壞,族群之間的摩擦,邪教和極端組織的興起……當(dāng)大規(guī)模上傳技術(shù)終于從歷史的產(chǎn)道中脫胎而出時(shí),人類社會(huì)猶如拔掉塞子的浴缸,積蓄的變革能量驟然釋放,所以才給人以“突變”的錯(cuò)誤印象——人類歷史上許多所謂的“革命”莫不如是。
2069年,我回到成都,邀請(qǐng)谷雨和我一同上傳。那時(shí)我們都已是古稀之年——這樣一個(gè)年紀(jì),病痛已經(jīng)如影隨形,而死亡也在不遠(yuǎn)處招手。永生的誘惑太大了,我完全沒(méi)有想到她會(huì)毫不猶豫地拒絕我……那一刻我感到震驚、惶惑、還有一點(diǎn)點(diǎn)憤怒。我曾試著令她改變想法,可任憑我說(shuō)破嘴皮,她依然鐵了心要留下來(lái)……臨走之前,谷雨對(duì)我說(shuō)她一直都會(huì)在這里,如果有一天我厭倦了電子天堂的生活,她不介意陪我在成都的街頭走一走……
【路明哲陷入悠長(zhǎng)的、絮絮叨叨的回憶之中】
旁白淡入:就算谷雨還活著,她現(xiàn)在也已經(jīng)有一百二十多歲了,這幾乎是自然人壽命的極限。我想路明哲對(duì)此也心知肚明。谷雨可能會(huì)做機(jī)械化改造,或者將自己灌入一具新的仿生機(jī)體……我想他是懷著這樣的希望。我決定陪他找下去,畢竟,希望是像鉆石一樣珍貴的東西,不管是在奇點(diǎn)之前還是之后。
但是,想要在“線下”城市定位一個(gè)人,實(shí)在是太難了。云端在很多年前就停止了更新城市信息,似乎除了在人類聚居區(qū)尋找線索,我們別無(wú)他法——直到有人提示,我們可以去城市管理中心看看。
這聽(tīng)起來(lái)是一條很有希望的線索。
旁白淡出。
字幕:成都。春熙路。城市管理中心大樓。
【畫(huà)面中是一座玻璃幕墻的摩天大樓,坐落在一片蓊郁的樹(shù)林之中。鏡頭沉入層層枝葉之下,可以看到有小溪般的碎石道路通向大樓,人影在道路上流動(dòng)——是表情莊重的自然人、仿生人、半機(jī)械人和機(jī)器人在大樓里進(jìn)進(jìn)出出。
鏡頭切換:大樓內(nèi)部,亭臺(tái)水榭、溪流淙淙,背景是青松翠竹,似錦繁花——一座巨大的室內(nèi)園林?!?/p>
畫(huà)外音:在工作人員的指引下,我們見(jiàn)到了這座城市的最高管理者,超級(jí)A.I.田田。
【路明哲咬著指甲。對(duì)面全息壁紙上的女人眨了眨眼,“很遺憾,谷雨女士在十二年前去世了……”】
【沉默良久,隨后用指尖揉了揉眼角】我竟然還在奢望著什么……這是最符合邏輯的結(jié)局,不是嗎?
谷雨女士的故事是成都?xì)v史的一個(gè)注腳。在“線下”世界,自然人的減少是難以逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)……但不必悲觀:由于不同族群的不斷加入,這座城市的廣義人口已經(jīng)穩(wěn)定在三十萬(wàn)左右,以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn),她依然是一座超級(jí)大都市??汕f(wàn)不要小看“三十萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字——由于可支配資源極其有限,要滿足三十萬(wàn)人的生活所需,這座城市的管理難度并不比歷史上任何時(shí)期小……您已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到了與成都融為一體的永續(xù)農(nóng)業(yè),而這只是城市管理的一個(gè)側(cè)面。事實(shí)上,在奇點(diǎn)以后,所有留存下來(lái)的城市都是“實(shí)體”與“數(shù)字”的一個(gè)接口。云端縱然強(qiáng)大,但它畢竟是搭建在線下世界之上的,它的服務(wù)器需要不停地維修和更換,而為了滿足億萬(wàn)自主意識(shí)對(duì)算力不知饜足的需求,它還必須實(shí)現(xiàn)硬件上的不斷進(jìn)化和迭代……這些系統(tǒng)外部的問(wèn)題需要在線下世界中解決,而對(duì)云端而言,城市就意味著線下世界……
陳:那我是不是可以這樣理解:現(xiàn)在的城市就是云端的支持系統(tǒng)?
【超級(jí)A.I.模擬出的人臉笑了笑】
我可不這么認(rèn)為。自古以來(lái),城市都是人類文明的根基,而云端只是它最晚近的衍生物。這不是妄自尊大。也許等您更深入地了解到我們?cè)谧鍪裁?,就?huì)明白我的意思了。
——我們?cè)陂_(kāi)拓人類文明的新疆域。
【阿爾法酷似許多年前的智能機(jī)器人玩具,陶俑般的造型,聚酯材料的白色外殼,以冷光線條勾勒出的二維五官,這樣的“呆萌”組合會(huì)給你一種摸一摸他的沖動(dòng)——直到學(xué)究式的、渾厚而壓抑的男聲從他咽喉處的揚(yáng)聲器流淌出來(lái),你才會(huì)意識(shí)到,作為一個(gè)有著高超智慧的自主生命體,他絕對(duì)不會(huì)歡迎你的觸摸】
……成都這座城市是與自然有機(jī)融合在一起的,這一特點(diǎn)是如此令人印象深刻,以至于你會(huì)情不自禁地將它簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào),一個(gè)濃縮了人類田園牧歌理想的符號(hào)——但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。田園牧歌需要工業(yè)的支撐。畢竟,人類依然保留著一百年前的生活方式:舒適的庇護(hù)所,體面的衣著,豐富多彩的娛樂(lè),這些事物對(duì)人類來(lái)說(shuō)必不可少;而作為機(jī)械生命體,我和我的同類需要電能,需要保養(yǎng)和維護(hù)機(jī)體……以清潔能源和可再生資源為基礎(chǔ)的工業(yè)體系圍繞著這座城市,在你目力不及的地方,工業(yè)區(qū)以點(diǎn)狀分布,雙流、溫江、郫都、眉山……這些地區(qū)借助盆地之便往來(lái)交通,支撐起成都的工業(yè)和科研——我們當(dāng)然還有科研活動(dòng)。宇宙的終極真相距離我們還很遙遠(yuǎn),你肯定不能指望虛擬世界里的加速器能碰撞出標(biāo)準(zhǔn)模型以外的新粒子,對(duì)不對(duì)?誠(chéng)然,比起前奇點(diǎn)時(shí)代,我們可以調(diào)動(dòng)的各類資源和人才儲(chǔ)備都少了很多,但我們同樣也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)和短期應(yīng)用的壓力。對(duì)于某個(gè)感興趣的領(lǐng)域,我們可以以極大的耐心開(kāi)展研究……你大概已經(jīng)聽(tīng)說(shuō),近三十年來(lái),線下世界在純數(shù)學(xué)、理論物理、材料科學(xué)等領(lǐng)域都有了重大突破……
科學(xué)技術(shù)有金字塔形的整體結(jié)構(gòu),只不過(guò)它有兩個(gè)塔尖,一個(gè)指向我們自身,一個(gè)指向星空。對(duì)于前者,就算我們沒(méi)有了解全部,也至少以數(shù)字方式解構(gòu)與重塑了它;而對(duì)于后者的探索,由于種種原因,我們已經(jīng)裹足不前很久了……當(dāng)人們一窩蜂地將自己數(shù)字化時(shí),為什么就沒(méi)有想過(guò),頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣桑@兩者其實(shí)是可以兼容的呢?
在上傳后的許多個(gè)主觀年里,我一直在想,是什么將我和谷雨投入到各自的命運(yùn)之中……
陳:現(xiàn)在您想明白了嗎?
谷雨是一個(gè)有著深刻好奇心的人。她的好奇心不是對(duì)新鮮事物的狂熱追求,而是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的體察入微。當(dāng)我重新行走在這座城市,重新聆聽(tīng)她的市井喧囂,重新品嘗她的辛辣美食后,我想我才終于明白她為什么不愿離開(kāi):成都是廣袤宇宙的一個(gè)小小縮影,在這里,她始終能夠與這個(gè)世界的豐富性互動(dòng),能夠去觸摸人性與自然變化萬(wàn)端的紋理——云端所無(wú)法完全模擬的紋理。
是啊,這世界即使窮盡她的一生,也探索不完,她又怎么會(huì)舍得離開(kāi)呢?【路明哲的喉結(jié)上下聳動(dòng)】我尊重,并且敬佩她的選擇。
探索世界,自然人是很好的感官媒介,唯一的缺點(diǎn),就是壽命太短。值得慶幸的是,我們終于找到了使靈魂不朽的方法——哈,我又在談?wù)撿`魂了。
近五十年來(lái),所有的科技突破都指向了一條必然的道路:載人星際航行。這一想法曾被認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的:人類的身體極其脆弱,在前奇點(diǎn)時(shí)代,為了克服這種脆弱,人類將大量資源投入到幾乎無(wú)法解決的工程問(wèn)題上……而就算能夠克服人體的諸般劣勢(shì),將飛船加速到第三宇宙速度逃出太陽(yáng)系,在宏大到難以想象的時(shí)空尺度面前,人類宇航員也不過(guò)是朝生暮死的蚍蜉,甚至沒(méi)法領(lǐng)略宇宙的滄海一粟。意識(shí)的數(shù)字化為星際航行提供了一種全新的可能性:設(shè)想一下,當(dāng)我們的宇宙飛船不必搭載昂貴而低效的宇航員艙室和生命維持系統(tǒng),不必去考慮有機(jī)身體的種種需求與極限,它的設(shè)計(jì)思路會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變,而設(shè)計(jì)思路的轉(zhuǎn)變又將如何重新定義星際航行……在對(duì)經(jīng)濟(jì)和工業(yè)體系索取更少的前提下,我們可以去往更加遙遠(yuǎn)的彼方,這難道不是一種令人振奮的可能性嗎?
——在成都,這種可能性正在慢慢實(shí)現(xiàn)。
總有一天,地球乃至整個(gè)太陽(yáng)系都會(huì)走到生命的盡頭,而人類文明不應(yīng)該在虛幻的夢(mèng)境中迎接它的末日。
——我們必須走向星海。
——我們終將走向星海。
“只送大腦”。這是一百多年前一部偉大科幻小說(shuō)里提出的關(guān)于星際航行的瘋狂設(shè)想——我想告訴您的是,在后奇點(diǎn)時(shí)代,現(xiàn)實(shí)比科幻更加瘋狂。
我們只送“意識(shí)”,數(shù)字化的意識(shí)。
……路明哲先生?路明哲先生!
【全息壁紙里的人影呼喚路明哲,后者正陷在微機(jī)電表皮沙發(fā)里發(fā)呆,直到田田的音調(diào)升高到令人不悅,他才如夢(mèng)初醒地看向這邊】
剛才我對(duì)您說(shuō),谷雨女士已經(jīng)去世了,其實(shí)這并不是故事的全部……
【鏡頭轉(zhuǎn)到路明哲臉上,可以看到他的瞳孔驟然收縮】
根據(jù)谷雨女士的意愿,在肉身死亡之前,我們將她的意識(shí)上傳到了成都的數(shù)據(jù)中心……不,她當(dāng)然不能去云端?!咎锾镎A苏Q邸孔鳛槲覀兊挠詈絾T,她要留在這里接受訓(xùn)練呀!告訴您一個(gè)好消息:谷雨女士剛剛結(jié)束了最后一次模擬航行,我想我可以安排你們見(jiàn)一面……
黑場(chǎng)淡入。
字幕:路明哲用了好幾分鐘來(lái)平復(fù)情緒,而田田則顯得困惑不解。
黑場(chǎng)淡出。
我有點(diǎn)兒搞不明白了,這不就是你們?nèi)祟愐恢痹谧非蟮膽騽⌒詥幔繛槭裁此敲瓷鷼??這也是戲劇性的一部分嗎?
字幕:成都。錦里。谷雨的家。
【小橋,流水,幽靜的院子,翠竹的濃蔭,一只蹲踞在矮墻上的貍花貓,遠(yuǎn)處泛著綠影的樓群。石板路上支著麻將桌,桌邊的老大爺正等著麻友的到來(lái)。鏡頭切換:古樸的房間,金色的夕陽(yáng)灑在紅木衣柜上。谷雨女士招呼著我們坐下,臉上的笑容很溫暖。
鏡頭切換:路明哲和谷雨面對(duì)面坐著,他們中間是一個(gè)竹制的小茶幾,茶幾上的茶盞吐著渺渺的霧氣。兩個(gè)人的側(cè)臉在畫(huà)面中各據(jù)一邊,良久才開(kāi)始對(duì)話】
谷雨:這個(gè)仿生體和你本人一點(diǎn)兒都不像。
路明哲:……但你認(rèn)出了我。
谷雨:不管你選擇了什么樣的物質(zhì)載體,有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。
路明哲:對(duì),坐在我對(duì)面的也不是我記憶中的那個(gè)谷雨了,但我知道這就是你。
谷雨【抬起雙手端詳了一番】:這個(gè)身體是從田田那里借的,過(guò)幾天我……【欲言又止】
路明哲向前探身,緊繃得仿佛一圈鋼絲。
谷雨:明哲,我知道你一定會(huì)來(lái)。
路明哲:你知道我會(huì)來(lái),但你還是要走。
谷雨嘆了口氣。
路明哲:雨,其實(shí)我一直,一直——
谷雨【將手指點(diǎn)在路明哲的嘴唇上】:我知道,我知道。
兩個(gè)人再次陷入沉默。
旁白淡入:氤氳在這兩個(gè)人之間的氣氛是如此微妙,讓我的情感分析模塊力不從心,幸好我還有雙眼,能把這一刻記錄下來(lái)——它讓我的影像志有了人的疼痛,人的溫度。
旁白淡出。
我沒(méi)有對(duì)明哲說(shuō)的是,幾天以后,我就將去往地球同步軌道——在那里,巴薩德引擎飛船已經(jīng)整裝待發(fā),我和飛船的主控模塊將是最后到達(dá)的部件……宇航中心曾計(jì)劃將我以電波形式傳送到同步軌道,但考慮到電離層有可能會(huì)破壞數(shù)據(jù)完整性,我們還是選擇了一種更笨拙、但也更穩(wěn)妥的方式——用火箭把我發(fā)射上去。巴薩德引擎飛船的飛行原理是通過(guò)安裝在前方的鏟斗狀集氣系統(tǒng),收集并壓縮宇宙空間中的氫,使之達(dá)到發(fā)生聚變反應(yīng)的條件,為飛船提供動(dòng)力。根據(jù)計(jì)算,飛船的最大速度將達(dá)到光速的百分之十,所以飛往六光年外的巴納德星依然是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行。但現(xiàn)在我們已經(jīng)擁有了近乎無(wú)限的時(shí)間,不是嗎?
【谷雨用手指攏了攏頭發(fā)】
這次飛行是全球幾大航天中心通力合作的產(chǎn)物,成都在其中扮演的角色是建造主控模塊和編寫(xiě)宇航員在主控模塊接口中的軟件環(huán)境。這只是計(jì)劃的第一步。除了巴薩德飛船,全球航天聯(lián)合體還在論證別的旅行方式:光帆推進(jìn)器、物質(zhì)-反物質(zhì)推進(jìn)系統(tǒng)、曲率引擎……也許還沒(méi)等我到達(dá)目的地,跑得更快的后來(lái)者就會(huì)追上來(lái);也許人類最終收回了投向那顆紅矮星的目光,而我會(huì)成為遙遠(yuǎn)星系里孤獨(dú)的守望者;或者也許由于這樣那樣的原因,我會(huì)永遠(yuǎn)迷失在漫漫旅途之中——一切都是未知的,而這才是旅行最好玩兒的部分,不是嗎?
陳:您即將成為歷史上走得最遠(yuǎn)的人類……冒昧地問(wèn)一下,您會(huì)不會(huì)想念故鄉(xiāng),想念您生命中的那些人?
【沉默片刻】故鄉(xiāng)和故人是我生命的一部分,無(wú)論我去到哪兒,他們都與我同在——我不是遠(yuǎn)離他們,而是帶著他們飛向群星。
路明哲,始祖意識(shí),城市游覽者
【凝視鏡頭】在這樣一個(gè)時(shí)代,所有的再見(jiàn)都不會(huì)是永別?!蚁M绱?。
字幕:轉(zhuǎn)眼便已入夜,谷雨開(kāi)始為我們張羅晚餐。
【鏡頭跟隨谷雨進(jìn)入她的菜園,因?yàn)橛袡C(jī)器人雇工的定期打理,這一方小天地顯得井井有條、生機(jī)盎然。谷雨在雞窩里撿了雞蛋,在玻璃溫室里摘了茄子、西紅柿和二荊條,又去鄰居家要了一碟豆瓣醬、一壺?zé)?、一塊豆腐和一條五花肉。記憶完美地與臨時(shí)的身體融合在一起,鏡頭里谷雨的刀法旖旎,在食材上切出了千山萬(wàn)水,掂勺的手藝也極其精妙,手腕的律動(dòng)、油花爆裂的聲音、熱辣的煙氣,這一切繪成了一幅徐徐展開(kāi)的手卷,將觀看者帶入到古樸的時(shí)間與生活方式之中。
鏡頭切換:桌上擺滿色澤誘人的菜肴,谷雨和路明哲依舊對(duì)坐著,面前的酒杯里漾著粼粼波光】
路明哲:回鍋肉、魚(yú)香茄子、麻婆豆腐、番茄蛋花湯……
谷雨:都是你愛(ài)吃的。
路明哲【吸了吸鼻子】:謝謝。
谷雨【笑了笑,接著看向鏡頭】:陳,你站在那兒干嗎?怎么不來(lái)吃?
陳:不好意思,我沒(méi)有安裝食物處理模塊……
谷雨【露出惋惜的表情,轉(zhuǎn)向路明哲】:那,咱倆先來(lái)一口?
兩人舉起酒杯。
谷雨:敬我們的重逢。
路明哲:敬我們的重逢。
【兩人將酒一飲而盡,少頃,臉頰上齊齊泛起紅潮。路明哲開(kāi)始吃菜,幾乎每一道菜,每一次咀嚼,都在他的臉上投出幸福而又深邃的光芒。谷雨彎著眉眼看他,嘴角始終凝著一抹笑意?!?/p>
路明哲【再次舉起酒杯】:敬成都。
谷雨:敬成都。
路明哲:敬我們。
谷雨:……敬我們。
兩人交換莫可名狀的眼神。
旁白淡入:我想,是時(shí)候離開(kāi)了。
鏡頭切換:夜色中的城市,樓宇黑沉沉的剪影,橙色的燈光與璀璨的銀河交相輝映;半空中有流動(dòng)的冷光在穿梭,伴隨著細(xì)不可聞的蜂鳴聲,仔細(xì)觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是懸浮式的運(yùn)輸車——這座城市的工業(yè)體系在以一種低調(diào)而隱秘的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著,像一個(gè)沉默寡言的守護(hù)者。
旁白淡入:我走進(jìn)夜色中的成都。我聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴,聽(tīng)見(jiàn)水的流動(dòng),聽(tīng)見(jiàn)人們夢(mèng)囈般的對(duì)話聲;我聞見(jiàn)花草的氣息,聞見(jiàn)飯菜香,聞見(jiàn)這方富饒盆地聚起的每一團(tuán)水汽;我走過(guò)一扇扇窗子,一道道門(mén),那溫暖的光芒蠱惑著我,邀請(qǐng)著我,似乎想用故事來(lái)平復(fù)我對(duì)世界的饑渴。在那一瞬間我似乎明白了,為什么還有人眷戀著城市,眷戀著那堅(jiān)固、尖銳、粗糙、疼痛的生活:在云端中,我們創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí),這現(xiàn)實(shí)隨我們的心意而變,如流淌的河水,永遠(yuǎn)奔騰不息卻又居無(wú)定所;而在這座城市,現(xiàn)實(shí)卻只在自然、歷史和記憶的共同意志下緩慢前行,如地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。在這里,你總能找到某種沉甸甸的東西,它黏附在時(shí)間的河床之上,為你提供坐標(biāo),告訴你你從哪兒來(lái),將要往哪兒去,告訴你即使滄海桑田,有些東西也是不會(huì)變的。
——我想,這個(gè)地方就叫家。
旁白淡出。
【這時(shí)畫(huà)面中出現(xiàn)了一高一矮兩個(gè)人影。路明哲和谷雨肩并著肩走了過(guò)來(lái),在成都的街道上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。他們似乎在說(shuō)著什么,輕柔的話語(yǔ)尚未到達(dá)記錄者,便飄散在微涼的晚風(fēng)中】
字幕:中國(guó)。成都。2119年4月20日。
【一枚小小的亮點(diǎn)緩緩上升,刺破了濃云,點(diǎn)燃了夜空。在這場(chǎng)微型日出中,成都的天際線化作一片參差而又壯麗的剪影。直到光芒消逝,夜空重歸寧?kù)o,路明哲才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)】
宇宙很大,生活更大。總有一天,我們會(huì)再次相逢……陳,你知道今天是什么日子嗎?【雙手平伸,手掌向上】谷雨,二十四節(jié)氣中的一個(gè),“時(shí)雨乃降,五谷白果乃登”。老祖宗想要告訴我們,時(shí)間輪回不息,又到了播種的季節(jié)。
——你看,就要下雨了呢。
一邊是對(duì)故土最深切的依戀,一邊是有史以來(lái)最瘋狂的冒險(xiǎn),好一曲宇宙大航海時(shí)代的《奧德賽》……啊,你能體會(huì)到這種美的極致張力嗎?我必須為成都寫(xiě)一首史詩(shī),我有種預(yù)感,這會(huì)是一首偉大的史詩(shī)……
現(xiàn)在我需要做的是,靜靜地等待,等待繆斯叩響我的靈魂之門(mén)……
城市恐懼疾病,恐懼污染,恐懼被從自然世界中永遠(yuǎn)剝離。城市的恐懼即是文明的恐懼。我們?yōu)檫@樣的恐懼付出了太多的代價(jià),而成都找到了一條克服恐懼的道路。我想,我永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)“純潔人類”主義者,只不過(guò)在遇見(jiàn)成都之后,這個(gè)名詞對(duì)我來(lái)說(shuō)有了新的含義。
我相信,我也會(huì)找到自己的道路。
千葉醺·路易·加布里埃爾·2552IC,仿生人,酒館食客
【面色酡紅,看來(lái)他終于找到了關(guān)閉乙醛脫氫酶產(chǎn)生器的方法】
現(xiàn)在我能體會(huì)到那種,嗝,活著的感覺(jué)……答案什么的,其實(shí)并不重要,重要的是,嗝,享受生活的每一分每一秒,這是這座城市教給我的。
【舉起酒杯】我的朋友,你說(shuō)呢?
黑場(chǎng)淡入。
【畫(huà)面里,一張張人的面孔——自然人的、仿生人的、半機(jī)械人的一一快速閃過(guò)。接下來(lái)是城市的照片——斑駁的城墻,朝霞中的寺廟,滴水的屋檐。
鏡頭切換:豹子從灌木叢中縱身躍出,撲向驚慌失措的野豬一家。城市的廢墟在默然注視著這一場(chǎng)殺戮】
黑場(chǎng)淡出。
字幕:感謝成都。
感謝所有植根于此的記憶。
感謝所有生活在這里的人。
黑場(chǎng)淡入。
路明哲,始祖意識(shí),城市游覽者
陳,你想吃點(diǎn)兒東西嗎?……哎呀我忘了,你沒(méi)有——
陳:尊敬的始祖意識(shí),為了更深入地認(rèn)識(shí)這座城市,我昨天去安裝味覺(jué)模塊了。
【路明哲愣了一下】很好,很好。那,我給你做一碗擔(dān)擔(dān)面如何?【他眨了眨眼睛】我想你會(huì)喜歡的。
黑場(chǎng)淡出。
【責(zé)任編輯:拉茲】
※本文為“100年后的成都”全球科幻作品征集活動(dòng)“文學(xué)組”一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。左頁(yè)插畫(huà)為“美術(shù)組(成人)”參賽作品。