8月1日

戰(zhàn)友說(shuō)，我是被活活燒死的。大風(fēng)把火吹到了營(yíng)地，我和我的十來(lái)名同伴被燒成了炭塊。后來(lái)的人試著在尸堆中辨認(rèn)我的面容——面容肯定沒(méi)有了，倒是有人發(fā)現(xiàn)了我的殘肢，還記得嗎？你送給我的戒指。我一直把它戴在手上。死前，我告訴同伴們說(shuō)，如果我死得面目全非，請(qǐng)一定要記住我戒指的模樣。

7月30日

馬奇嶺就要失守了，我們沒(méi)法兒撲滅這場(chǎng)大火，我們的營(yíng)地四面環(huán)山，四面都是火焰，茉莉，我已經(jīng)不抱什么希望。這不是喪氣話，我從未收到過(guò)你的回復(fù)，我真的，非常非常想念你。

7月29日

今天白天的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次想要跳進(jìn)火里，如果我跳進(jìn)去并很快脫身，就能被當(dāng)作傷員送進(jìn)醫(yī)療營(yíng)。那樣我還能看見尼克，尼克被燒斷的樹干砸掉了半邊臉，他全身只有嘴巴勉強(qiáng)動(dòng)動(dòng)，他用微弱的聲音說(shuō)：“多恩，救救我吧”。我抱著他哭，把他扛到了醫(yī)療員那兒。我每天都在祈禱這狗日子快點(diǎn)兒結(jié)束。

7月23日

事情非常不妙，我們被前線的消息欺騙了，火勢(shì)根本沒(méi)有得到控制，大火燒到了半山腰的松林，連帶著把山腳下的灌木叢一起引燃了。就這么一天時(shí)間，我們已經(jīng)犧牲了二十多個(gè)人。但我們還得死守這里。你能看到我的簡(jiǎn)訊嗎？我向你保證，我一定會(huì)活著回來(lái)。

7月21日

今天一早，我們到達(dá)了馬奇嶺，任務(wù)就要開始了，我們駐扎在山下，背靠著高山。我現(xiàn)在害怕得要死，火勢(shì)比我們想象中大得多，你知道嗎？隨時(shí)都有傷員從山上被抬下來(lái)。我不停安慰自己，“很快就會(huì)結(jié)束了，多恩，這只是場(chǎng)游戲，火不會(huì)更大了。”

7月19日

在去馬奇嶺的路上，我們接到了前線傳來(lái)的消息——火勢(shì)已經(jīng)得到控制，只有幾人輕微燒傷、耳鳴什么的。別為我擔(dān)心，我們的裝備很先進(jìn)，哪怕是在火場(chǎng)，我們也被保護(hù)得很好。茉莉，收到請(qǐng)回復(fù)。

7月3日

茉莉，我好像又有了知覺，我睜開眼睛蹭起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一缸黏液里，我的傷全好了，連一點(diǎn)兒傷口沒(méi)有了，新的軍裝和軍牌擺在一旁，他們管這個(gè)叫作克隆裝置，可以讓我的身體復(fù)蘇，變得像新生兒一樣，如果這算出生的話，這是第幾次出生了？我記不太清了。

收到這些短訊時(shí)，正是退伍軍人多恩和妻子茉莉的結(jié)婚紀(jì)念日，他們?cè)诩依锕策M(jìn)晚餐，茉莉的手機(jī)一直響。

“是誰(shuí)？”多恩問(wèn)。

“除了你，還能是誰(shuí)？”茉莉關(guān)閉了手機(jī)。