與中國(guó)人愛在新年放煙花不同，日本的煙花常在七八月里“盛開”，這就是花火大會(huì)?；ɑ鸫髸?huì)往往以區(qū)為單位，一個(gè)區(qū)每年大概舉辦一次，規(guī)模較大，有類于日語中的“一期一會(huì)”，錯(cuò)過這次只能等下一年了，故花火大會(huì)一至，人氣甚高。

花火燃放的地點(diǎn)往往選在水邊，最佳觀賞點(diǎn)不是燃放地，而是對(duì)岸，否則眾人仰頭看花，煙土掉下來會(huì)迷人眼。舉辦方會(huì)考慮位置，便于人們觀賞。

在眾人的期盼中，花火大會(huì)的日子姍姍而來。當(dāng)天，上午路過河床道路的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有幾個(gè)小墊子鋪在地上，明示此地有主；如果下午三四點(diǎn)才去，會(huì)發(fā)現(xiàn)最佳觀賞角度早已鋪滿了墊子。這些往往是媽媽們禁不住家中孩子的催促，早早就占據(jù)上好位置。去得晚的人，則隨意席地而坐，或是站在人群后邊。

花火大會(huì)開始的時(shí)間一般為晚8點(diǎn)，可人們按捺不住激動(dòng)的心情，6點(diǎn)不到就有人帶著便當(dāng)來了，一邊吃，一邊和朋友聊天，一邊等。

天幕完全暗下來后， 天空便成了燃放煙花的大幕布。第一朵煙花升上天空，人群馬上安靜下來，繼而煙花綻放，人群異口同聲地“哇——”，仿佛平生第一次見到如此絢麗的景象。剛剛開始的花樣比較熱烈， 繼而平淡，又突然來一陣爭(zhēng)奇斗艷，于是人群再次“哇”聲一片。煙花中，繡球萬花齊放，小禮花滅而繼明，瀑布火花如水般往下流，很是貼合辛棄疾“更吹落，星如雨”之語。

花火大會(huì)短則15分鐘，長(zhǎng)也就45分鐘。但人們?yōu)榱说却@一天，在日歷上早早做好標(biāo)記，掰指頭算日子，拋開各種雜務(wù)早早前往。小孩子們則穿上浴衣，尤其是女孩們戴上頭花，粉粉嫩嫩的浴衣加上各色頭花，像過節(jié)一般。人人仰著頭，看天空，也看江水中的倒影，加上旁邊的跨江大橋、飛馳而過的電車，一切都有種在動(dòng)漫中的感覺。

今年夏天，由于新冠肺炎疫情，所有的大型集會(huì)都被取消。

然而據(jù)日本《朝日新聞》，就在本應(yīng)舉辦開幕式的7月24日晚上8點(diǎn)，日本117個(gè)地方各自燃放了時(shí)長(zhǎng)1分半鐘的花火，祈求疫情早點(diǎn)結(jié)束。一時(shí)間各地精彩紛呈，鏡頭下的孩子、大人們戴著口罩，凝望著美麗的花火。

短暫卻美好的花火大會(huì)，讓孩子們綻放開心的笑容，給了隔離在家的人積極的信心，也給了所有人新勇氣。這特別符合日本人的思維習(xí)慣：即使事情不如意，結(jié)局也會(huì)讓人感動(dòng)。

//摘自《環(huán)球》2020年第18期，本刊有刪節(jié)/