我家的公雞特心疼老婆，喂食的時候，母雞們一擁而上，只有它慢吞吞地跟在最后面。其實看得出它也很想吃，但極力忍耐。直到所有老婆都吃得心滿意足，漸漸散開，它才湊到盆跟前啄些剩下的碎渣子。

這只公雞又瘦又矮，羽毛枯干稀松，尾巴上的長翎毛禿得只剩最后一根。冠子萎縮著，耷拉到一邊。

但仍然顯得非常神氣，國王一樣神氣。因為在所有的雞中，它是唯一的公雞。它驕傲地拖著最后一根尾巴毛，巡視后宮，踱步眾愛妃間，對一切感到非常滿意。

我媽在荒野中養(yǎng)了50多只雞，反正地盤大，養(yǎng)得下。地盤何止大？簡直無邊無際。至于為什么不養(yǎng)500只、5000只？原因也很簡單，雞食不夠……總之我非常反對我媽養(yǎng)這么多雞，為了省麩皮飼料，得天天到地里拔草。

我媽和我外婆都特喜歡養(yǎng)雞，當我家只有6平方米面積的時候仍堅持養(yǎng)雞，當我家在牧場上跟隨牧民四野輾轉的時候仍不懈養(yǎng)雞。問題是我們家無論誰都不愛吃雞肉，也很少吃雞蛋。

在阿克哈拉村，為了幫助定居牧民致富，有幾年政府每年免費發(fā)放雞苗。大家不管會不會養(yǎng)，多多益善往家里領。然而養(yǎng)雞和放羊到底是不一樣的，再加上對免費的東西懶得上心，于是成千上萬的雞苗發(fā)下去沒幾天就死了十之八九。

第二年，我媽在店門口掛起收購雞的牌子。很快，就有村民把最后的幸運者送到我家——那些哪里是雞！分明是剛下了戰(zhàn)場的殘兵敗將……一個個背上、翅膀、腋下統(tǒng)統(tǒng)沒有毛了。正值夏天，裸露處被蚊子叮得紅腫嚇人，傷口累累。還有好幾只經(jīng)歷嚴冬后，爪子整個凍掉了，只剩兩支光腳桿，一跳一跳地在地上戳著走。夜里上不了雞架，只好臥在冰冷的地上過夜。所有幸存雞里，雞冠子整個凍掉的占一半之多。

我媽大慟，連呼造孽。不管還能不能養(yǎng)活，統(tǒng)統(tǒng)買了回來，然后翻出一堆破床單、爛窗簾、舊衣服，給這群光屁股的家伙們一人做了一身衣服……我媽是資深裁縫，她還給我家狗縫過褲衩（避孕），給我家?？p過胸罩（給小牛斷奶）。

這群笨蛋，不知道穿衣服是為它們好。穿上后，一個個跟上了刑似的，驚得上躥下跳，又不停從墻籬笆最窄的縫隙里擠過來擠過去，指望能把衣服掛掉。太小瞧我媽了。好在時間久了一個個也就習慣了。還有了自己的新名字，穿紅衣服的叫紅雞，穿綠衣服的叫綠雞……

每天早上一打開雞圈，紅黃藍紫一窩蜂擁出。那情景蔚為奇觀。這支隊伍被我媽命名為“丐幫”，無論流竄至何處，總能引起村民驚呼：“??！這是什么？！”

再后來村民熟視無睹，但路過此處的司機，突然看到前面路邊花花綠綠一群，有天大的急事也會踩一腳剎車，看個仔細。雖不雅觀，卻卓有成效。一個個從此白天不怕蚊子叮，晚上也不怕冷了。

不到兩個月，大家裸露的皮膚漸漸消腫，傷口也很快愈合、結疤。到了秋天，一個個腋下和腹部還漸漸長出了一層新的絨毛。大家都好好地活了下來，只是一個個丑得我們都不敢吃。為了省飼料，有好幾次我媽打算宰殺。但拎著刀，看著它們疤連疤的皮膚、畸變的腿腳、殘破的雞冠——沒法下口，于是這個系列的雞最后統(tǒng)統(tǒng)壽終正寢，也算是不幸中的大幸。

總之，我媽去野地種葵花時，把這支隊伍也帶上了。這支隊伍特別能吃苦，置身荒野后更是個個如狼似虎。相比之下，我媽養(yǎng)的第二撥雞統(tǒng)統(tǒng)都是良家婦女。

不過，良家婦女們在荒野中散養(yǎng)了沒幾天，也紛紛改頭換面，成為潑婦。每次喂食時，我端著食盆剛剛出現(xiàn)，下一秒就被里三層外三層圍得鐵桶一般。個個上躥下跳，雞毛滿天飛，恨不能把我也吞了。

其中有一只特狠。我身上只要有露出一點肉的地方，比如腳脖子，立刻被它撲過來一口叼住……這家伙就像叼蟲子那樣，只叼著一丁點兒肉，死掐著不放。我提起那條腿甩啊甩啊，不使出幾分勁兒還真甩不掉它！

真是小雞中的戰(zhàn)斗雞。

張秋偉//摘自《遙遠的向日葵地》，花城出版社，原題為《雞》，本刊有刪節(jié)