1

上中學(xué)時，我壓根兒就沒長理科的腦子，理化成績常年穩(wěn)定在40分上下。數(shù)學(xué)成績更是異軍突起，搬一腦門子汗做的選擇題，總能完美避開正確答案，對個一道半道的都算超常發(fā)揮。成績不好也就算了，偏偏性格還很內(nèi)向，不好意思追在老師身后問東問西。因此，成績在班里一直屬于中等水平，用數(shù)學(xué)老師的話說：“這孩子能有個學(xué)上就不錯了。”

所幸天無絕人之路，我的體育天賦異于常人，經(jīng)常在足球場上大顯身手。在姑娘們手挽手在球場旁散步的午后，就是我為數(shù)不多的高光瞬間。你會看到一個平日里默默無聞的年輕小伙，一口氣狂奔5 0米殺到前場，面對隊友傳來的地滾球，大力起腳射門，然后一腳掄空把自己掄個跟頭。用體育老師的話說：“這孩子的球風(fēng)很有戲劇性。”

當(dāng)時，由于同校學(xué)生家境普遍殷實，學(xué)校附近吸引了一撥“習(xí)武”的社會青年，時常蹲守于放學(xué)的必經(jīng)之路。兜里有錢的交出二三十元便能順利通行，沒錢的少不了挨上一腳、吃個嘴巴。好在我福大命大，未曾得見。事發(fā)當(dāng)日，剛好是新學(xué)期開學(xué)交費的日子。做完值日回家時天色已晚，待走過一條小路時，三五個青年人抄著棍子、扁擔(dān)圍了上來。為首的青年指了指我的背包，示意我把包交出去。

這種攔路打劫的事，小學(xué)時不是沒遇上過，不過那會兒兜里只有三五角的雪糕錢，被劫了倒也不大心疼，偏偏這次身上帶著六七十元找零的巨款，說什么也不樂意交出去，但要挨一棍子、吃個嘴巴我就更不樂意了。

就在緊要關(guān)頭，背后傳來一聲怒吼：“放開他！”只見一個四五十歲的圓胖阿姨如同中老年哪吒，把一輛永久牌自行車蹬得如同風(fēng)火輪般飛馳而來，“咣當(dāng)”一聲將車穩(wěn)穩(wěn)架在我和棍子、扁擔(dān)之間。她將車后座上夾著的大蔥一把撇進(jìn)車筐，拍了拍后座說道：“上來！”在我回過神之前，她已經(jīng)將我載到了附近的一個公交車站。時至今日，那個阿姨的相貌我已經(jīng)不記得了， 只記得那輛叮叮咣咣的永久牌自行車，還有那捆青白分明的大蔥。

2

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個馬太效應(yīng)，意思就是“強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱”。這話聽起來不大和諧，但說的是實情。拿自己舉例，起初是數(shù)理化成績差，為了補(bǔ)足短板，就把更多的精力、時間投入進(jìn)去。于是學(xué)校教著新的，我補(bǔ)著舊的，學(xué)而不得其法又毫無興趣，久而久之，終于從班里中等水平穩(wěn)步滑至底層。

那時，母親已經(jīng)和老師們熟絡(luò)起來。說是熟絡(luò)，其實是隔三岔五就被請去學(xué)校“懇談”。談話內(nèi)容基本可以總結(jié)為“這孩子是個好人”和“好好努努力能有個高中上”。這些談話一度讓我認(rèn)為，自己不僅身體協(xié)調(diào)性差，而且智力嚴(yán)重欠費。當(dāng)然，像懇談這種糗事，父親是決計不肯去的，總是由母親向單位請假，賠著笑臉來聽年輕老師們訓(xùn)話。今天，當(dāng)我再次回想起當(dāng)時的情景，我總是羞愧不已。而母親從來沒有因為這些事訓(xùn)斥過我，甚至沒有抱怨過一句。

大概是初中二年級的某天晚上，家里人接了一個電話，聽起來是初中老師打過來的。這件事引起我極大的驚恐，起先是母親接的電話，在一番長談后，話筒又交接到父親手上。他掩上房門，在屋里足足聊了半個多小時。

那天晚上的聊天記錄不大一樣，來電的是當(dāng)時已經(jīng)年過6 0 的語文老師，姓孟。她在教我們之前，由于身體原因本打算退休，被學(xué)校專門請來挽救這個平均成績排名倒數(shù)第一的“特困班”。后來我才知道，那晚孟老師來電， 并不是請家里人去學(xué)?！昂炔琛?，而是專門來電讀一篇我的作文。電話里，這位60多歲的教師，將那篇初中生的習(xí)作原原本本、一字不落地讀了一遍，并向父親一一道出文章的優(yōu)點，幾天后，又在課堂上向全班朗讀了一遍。

那一天，我突然意識到一件事，原來自己并不是一個徹頭徹尾的廢物。至于那篇作文，回想起來并沒有什么特別之處，字跡難看不說，更不值得老師專門來電稱贊。真正特別的， 是老師在臨近退休之際， 也沒有放棄哪怕一個像我這般平平無奇的學(xué)生。后來聽說， 孟老師曾經(jīng)教過一個寫作很好的學(xué)生，后來成了一名歌手，寫過一首叫作《這些花兒》還是《那些花兒》的歌，她也記不大清了。

我常想，倘若那些年，我的生活中壓根兒沒出現(xiàn)過他們，或者在某個時間點上，他們并未對我施以援手、加以鼓勵的話，現(xiàn)在的我又會是什么樣子呢？

這答案，怕是再高級的計算機(jī)和公式也無法推演出來吧。而他們，正如在黑暗的洞窟中摸索行走時出現(xiàn)的光明一般，將我引導(dǎo)至新的世界，成為更好的自己。

//摘自《中國校園文學(xué)》2020年第18期，本刊有刪節(jié)