從拉薩開車一個(gè)半小時(shí)，就能到達(dá)雅江北面的家門口——西藏山南貢嘎縣昌果鄉(xiāng)干旦村，位于雅江北面的山溝里。

三年前，回家需要開車幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)有一道鄉(xiāng)村沙石小路，迎面來車，光錯(cuò)車就需要很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)下雨容易積水，小車無法通過，只能掉頭返回。

十年前，回家需要一天的時(shí)間，那時(shí)還沒有修通通往拉薩的大橋，需要坐船跨過雅魯藏布江，再乘坐手扶拖拉機(jī)回家。

很多年前，沒橋沒路。我第一次走出村莊，到達(dá)雅江對(duì)面，第一次看到汽車時(shí)，正好小學(xué)畢業(yè)。而我叔叔一輩子在村里生活，走出村莊的那一天，就是去醫(yī)院看病，從此再?zèng)]有回家。

上小學(xué)時(shí)，家里需要一個(gè)放羊的孩子。放羊代表著無憂無慮，所有上小學(xué)的孩子們，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。

弟弟學(xué)習(xí)好，又能說會(huì)道，父親覺得他上學(xué)會(huì)比我更有出息，然而，他有一雙甄別羊群的“慧眼”。假如我們家一只小羊跑到別人家羊群里，他能從別人家?guī)装僦坏难蛉豪镒С鰜恚瑥牟皇?。他也憑借獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，成功卷鋪蓋回家放羊。而我還在學(xué)校里郁悶了好幾天，每次期末考試，我就想起大山上唱著歌，趕著羊群的弟弟，不由得心生羨慕。

這幾年，弟弟除了農(nóng)忙季節(jié)，村里耕地種地，收青稞以外，一有機(jī)會(huì)就到城里打工。用打工掙來的錢，加上安居工程項(xiàng)目的補(bǔ)貼，弟弟在老家蓋了新房，開了一個(gè)小賣部，生活變得忙碌而簡(jiǎn)單。

弟弟是超級(jí)電器迷。家里擺設(shè)了各個(gè)時(shí)代的電視機(jī)。記得很多年前，老家沒電，弟弟用太陽(yáng)能板發(fā)電，用自制天線接收信號(hào)看電視。村里很多年輕人聚集在大院里看電視、喝酒、吃方便面，有力拉動(dòng)了小賣部的銷售額，我家一度成為村里最前沿的娛樂場(chǎng)所。

村里終于通電了，家家戶戶都買了電視機(jī)，弟弟也換了更大的電視機(jī)，然而再也無法實(shí)現(xiàn)昔日人頭攢動(dòng)的輝煌。院子里寒風(fēng)夾著樹葉好似群魔亂舞，只偶爾有人過來買煙酒。

這次回家，發(fā)現(xiàn)來家里的人比過去多了許多。有人喝酒、吃方便面，但大多數(shù)人都在低頭玩手機(jī)，很少相互交流。一問弟弟才明白，最近家里安裝了Wi-Fi，大家都是被Wi-Fi吸引過來的，也有幾個(gè)是不買東西專門蹭網(wǎng)的。新東西總能實(shí)現(xiàn)小賣部的一次輝煌。

他出生在上世紀(jì)八十年代，受過一定的教育，雖然沒能趕上全面推行的九年義務(wù)教育，卻趕上了西藏農(nóng)村翻天覆地大發(fā)展時(shí)期。

我常常想，如果我沒有這么一個(gè)弟弟，我的人生定然是另外一種軌跡。弟弟卷鋪蓋興高采烈地上了父親的白馬回家放羊，我卻流著眼淚送別他們。這一走，其實(shí)就是一生。

有時(shí)候，我深感愧疚。如果沒有弟弟，去放羊的人就是我，一輩子在農(nóng)村生活的人也是我，根本不可能有機(jī)會(huì)走出山溝。有時(shí)候，我又很羨慕弟弟，生活簡(jiǎn)單充實(shí)，內(nèi)心世界豐富而有信仰。山溝里的山、水、農(nóng)田熟悉他，擁有他。他在山溝里每一個(gè)角落，都能感受到父母的溫度，連接父輩的情感。

人真是奇怪的動(dòng)物，你必須通過一段段輪回與磨難，像幼小的鮭魚，游歷完世界，返回原來那條小溪，才能產(chǎn)出那堆卵。

（張立新薦自《雜文選刊》）