1

兒子從學(xué)?；貋?lái)，問(wèn)我：“媽媽，你最希望我愛(ài)你的方式是什么？”

“什么？”他說(shuō)得太一本正經(jīng)，我一時(shí)有些愕然。

“就是最愛(ài)你的方式?！彼粷M地重復(fù)。

“你要乖一點(diǎn)，聽(tīng)媽媽的話。”我明顯敷衍他，但其實(shí)也是實(shí)話。

他從小就調(diào)皮搗蛋，整天搞得家里雞飛狗跳的，沒(méi)少讓我頭痛。我每天做得最多的事情就是吼他，每次吼完了又后悔，只好自我開(kāi)脫，指著他作恨鐵不成鋼狀：“你看看你，誰(shuí)家的孩子像你一樣，這么不聽(tīng)話？”

他笑嘻嘻地來(lái)?yè)业牟弊樱骸皨寢?，我不是別人家的孩子，我是你的好寶寶哦?！?/p>

我又生氣又好笑，推開(kāi)他，讓他在一旁站好，他嬉皮笑臉地轉(zhuǎn)身一屁股擠來(lái)我腿上坐好，還不忘拿我的手環(huán)住他。

其實(shí)平心而論，他是一個(gè)好孩子，反倒是我，壓根算不上個(gè)好媽媽，這么多年我始終沒(méi)找到做母親的感覺(jué)，很多時(shí)候，反而是他在照顧我。我每天下班回家，他會(huì)飛快地跑來(lái)，遞給我拖鞋，讓我扶著他換鞋，然后還真的把提前準(zhǔn)備好的溫茶拿給我，對(duì)著我又親又抱的。什么樣的辛苦在看到他的笑臉時(shí)都煙消云散了。跟他相比，我更像個(gè)脾氣暴躁、喜怒無(wú)常的孩子。

他看出來(lái)我敷衍他，嘴里不知道嘀咕著什么走進(jìn)了房間。

2

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他還不死心，摟著我的脖子問(wèn)我：“媽媽，你喜歡什么樣的孩子呀？”

我故意逗他，信口開(kāi)河道：“媽媽最喜歡女孩子了，女兒是媽媽的小棉襖，又貼心又聽(tīng)話……”

“媽媽，可我是男孩子呀，你說(shuō)的我又做不到。”他打斷我。

“聽(tīng)媽媽的話，媽媽叫做什么就做什么，不挑食、胖乎乎，安靜、不搗蛋，不惹媽媽生氣，就像隔壁家的小胖子那樣的?！蔽乙粴夂浅傻卣f(shuō)完，哈哈，每個(gè)媽媽心里都住著一個(gè)別人家的孩子。

他一聽(tīng)就蔫了，躲進(jìn)被子里不吭聲了。我說(shuō)的他一件也做不到。

第二天吃午飯的時(shí)候，他對(duì)胡蘿卜皺了半天眉頭，才極不情愿地夾了薄薄的一塊放進(jìn)嘴里，看他像嚼黃連似的，我看著都痛苦。

晚上的時(shí)候，他也不來(lái)纏我了，自己一個(gè)人在房間里搭積木，看畫(huà)冊(cè)。

我心里好生奇怪，伸手去摸他的額頭，看他是不是病了。他推開(kāi)我的手，說(shuō)，媽媽，我沒(méi)有生病，我只是想做一個(gè)好孩子。

我樂(lè)了，難道我說(shuō)的話起作用了嗎？我最近工作忙，他能安安靜靜最好。

接下來(lái)幾天，我看他整天跟同學(xué)打電話嘀嘀咕咕不懂商量什么，看見(jiàn)我來(lái)了，就馬上掛掉了。我除了脾氣暴躁，一向都還算開(kāi)明，他有什么事情需要避著我？我打電話向他要好同學(xué)的家長(zhǎng)詢問(wèn)情況，大家都說(shuō)，不知道呀，只是孩子最近好像懂事了不少。

才過(guò)了沒(méi)幾天，他低著頭來(lái)找我，有些難過(guò)：“媽媽，我做不了你想要的好孩子，我可不可以用其它方式愛(ài)你？”

我摸摸他的頭，樂(lè)不可支，真是個(gè)傻孩子。

媽媽都是口是心非的呀，別人家孩子再好，也比不過(guò)自己的孩子。

3

他又鬧騰起來(lái)，我心里踏實(shí)了，這才是我的孩子。

他開(kāi)始變著花樣對(duì)我好，給我按摩、捶背、洗腳。還不時(shí)詢問(wèn)我最喜歡哪種方式。我說(shuō)媽媽都喜歡，他急了，不行，只能選一樣。我想了半天，好像都差不多，那捶背吧。

于是，我每天下班后，他都給我捶背，我心里感動(dòng)得一塌糊涂，嘴里卻還挑三揀四。

外婆打來(lái)電話，說(shuō)兒子放暑假了，想叫兒子回去住一段時(shí)間。兒子一蹦三尺高，馬上就回房間收拾行李了。

我每天都打電話詢問(wèn)兒子的情況，兒子太調(diào)皮了，我擔(dān)心他累著母親。母親說(shuō)兒子真是長(zhǎng)大了，比以前懂事多了。

母親像只報(bào)喜鳥(niǎo)似的，每天都跟我匯報(bào)兒子對(duì)她有多好。兒子跟她去果園里拔草，看到她出汗了，趕緊拿毛巾幫她擦汗;煮飯的時(shí)候，蹲在一旁幫忙添柴;吃飯的時(shí)候，把好吃的先夾到她的碗里;趕集的時(shí)候，還拿出自己的壓歲錢(qián)非要給她買衣服……

兒子在電話里小大人一樣囑咐我：媽媽你要早點(diǎn)睡覺(jué)，整天熬夜容易老，要多運(yùn)動(dòng)，不要老坐著像顆土豆，要多吃水果和青菜……

我心里既高興又難過(guò)，高興的是，兒子像個(gè)小小男子漢，懂得心疼人了，難過(guò)的是，母親太孤單了，我和她相處幾乎都是爭(zhēng)吵，很少有像兒子跟她在一起時(shí)的溫馨。

4

兒子在外婆家住了一個(gè)月，回來(lái)一看，黑了壯了?；丶业漠?dāng)天，就對(duì)我宣布，他以后每天都要去跑步鍛煉一小時(shí)。我說(shuō)好呀。他又接著說(shuō)，要我跟他一起去，要不然他可能堅(jiān)持不下去。我苦著臉，有點(diǎn)不情愿，從小到大，我最討厭運(yùn)動(dòng)了。

“你這么大了，自己的事情自己做就可以了，為什么還要媽媽監(jiān)督你呢？”我開(kāi)始絞盡腦汁找理由，他長(zhǎng)大了，越來(lái)越不好對(duì)付了。

“媽媽，不是監(jiān)督，是陪伴。我想和媽媽一起把身體鍛煉得棒棒的?！眱鹤涌跉鈭?jiān)定地說(shuō)。

我左思右想把能想到的理由都說(shuō)出來(lái)了，兒子還是不依不饒，說(shuō)我最近半年來(lái)，總是發(fā)燒感冒，是身體素質(zhì)極差的表現(xiàn)，一定要加強(qiáng)鍛煉。就連好家長(zhǎng)一定要注重言傳身教的理論都搬出來(lái)了。

我心想，每天去跑步，對(duì)兒子身體有好處，能幫他堅(jiān)持下來(lái)，也是好事，就勉為其難地點(diǎn)頭同意了。

他像是很怕我反悔，趕緊拿來(lái)紙筆，逼我簽下“不平等條約”，條約里最重要的一項(xiàng)是：每天鍛煉一小時(shí)，無(wú)論刮風(fēng)下雨都不能間斷。

第一天去跑步，才跑了幾百步，我就氣喘吁吁，而他都跑出去好遠(yuǎn)了。我干脆停在原地不動(dòng)了，他發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟上，又折回來(lái)，死拉硬拽地拖著我繞著公園跑了兩圈?；氐郊?，我直接癱軟在沙發(fā)上，動(dòng)也不想動(dòng)了。

第二天，兒子又拉我去跑步，我死活不肯動(dòng)，兒子拿來(lái)那張“不平等條約”，我想了一下，對(duì)小孩子言而無(wú)信確實(shí)不好。只好老老實(shí)實(shí)跟著去了。第三天，第四天，第五天……每天我都覺(jué)得好累呀，骨頭快散架了，渾身都痛，兒子貼心地提來(lái)熱水給我泡腳，果然舒服多了。

這樣風(fēng)雨無(wú)阻地鍛煉了一個(gè)月，平時(shí)很煩人的腰酸背痛的癥狀沒(méi)有了，而且我居然整整一個(gè)月都沒(méi)有感冒過(guò)，這在我可是極少見(jiàn)的。

5

開(kāi)學(xué)第一周，兒子說(shuō)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，還說(shuō)老師只讓媽媽參加。

我納悶了，為什么一定要媽媽參加呢？我?guī)е苫笕⒓觾鹤拥募议L(zhǎng)會(huì)。教室里很多家長(zhǎng)都到了，黑板上寫(xiě)著大大的幾個(gè)字——“最愛(ài)媽媽的方式”。原來(lái)老師準(zhǔn)備搞感恩教育啊。

老師走上講臺(tái)，微微一笑，說(shuō)：“放暑假前，我給孩子們布置了一份特殊的作業(yè)，就是找到你認(rèn)為最愛(ài)媽媽的方式，并且一直堅(jiān)持下去?，F(xiàn)在請(qǐng)各位同學(xué)按學(xué)號(hào)順序來(lái)匯報(bào)一下?！?/p>

上臺(tái)的同學(xué)有給媽媽按摩、捶背、洗腳的，有幫媽媽煮飯、掃地、擦桌子的，還有給媽媽講故事、讀報(bào)紙的……每個(gè)人都選擇了自己認(rèn)為最愛(ài)媽媽并且能一直堅(jiān)持下去的方式。

我和幾個(gè)相熟的家長(zhǎng)相視一笑，終于懂得孩子們?cè)谑罴贂r(shí)“鬼鬼祟祟”是在商量什么了。

輪到兒子上場(chǎng)了。他說(shuō)：“其實(shí)，我最初想做媽媽眼里的好孩子，安靜、聽(tīng)話，可是，我確實(shí)做不到。于是，我又在按摩、捶背、洗腳里選擇了幫媽媽捶背，也堅(jiān)持了幾天。后來(lái)，我去了一趟外婆家，外公很早就因病去世了，外婆體弱多病，外婆的幾個(gè)孩子都在外地工作，沒(méi)有人陪她，她一個(gè)人好孤單。我媽媽身體也很差，我就想跟她一起每天都去鍛煉身體?！眱鹤拥难劬Χǘǖ乜聪蛭遥又f(shuō)：“這樣的話，我們都健健康康的，誰(shuí)也不離開(kāi)誰(shuí)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地相伴在一起。這是我能想到最愛(ài)媽媽的方式。”

好多家長(zhǎng)都被兒子的話感動(dòng)了，自發(fā)地鼓起掌來(lái)，還羨慕地望著我，我想撐起一張笑臉，可是心里漲得滿滿的，眼淚刷地就流下來(lái)了。我一直以為他只是個(gè)孩子，我沒(méi)想到，他早已懂得了生離死別，并且用他能想到的方式，給了我一份這么樸實(shí)而又深遠(yuǎn)的愛(ài)。

（周宗繼薦自《新作文》）