1

2000多萬年前的地球，處于被稱為“中新世”的時代早期，中華大地的面貌與今天差別很大，南方多有巨大湖泊分布，氣候潮濕炎熱，植物茂盛，其中便有一種獼猴桃的先祖存在，其化石已被植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，地點在今天的廣西境內(nèi)。故而獼猴桃起源于中國。

從起源地看，獼猴桃似為一種熱帶水果，但其對于環(huán)境的適應(yīng)能力，遠(yuǎn)在荔枝等物之上，除了新疆、青海、內(nèi)蒙古等地之外，中華大地從南到北都有獼猴桃生長，只不過在南方山林與秦嶺一帶分布較為集中。

與許多要經(jīng)過馴化、改良才能吃的水果不同，獼猴桃天生美味，無須人類做多少技術(shù)上的努力便能食用。但如此優(yōu)良的特性倒起了反作用——既然原生態(tài)的它已經(jīng)很好吃了，那么就沒有馴化、改良的必要了。

于是，獼猴桃在歷史上長期以野果的身份存在。

先秦時期的《詩經(jīng)》中有一種名為“萇楚”的野果，這是關(guān)于獼猴桃最早的文獻(xiàn)記載。此后2000余年，獼猴桃先后得了多個異名：銚弋、鬼桃、羊桃、陽桃……而“獼猴桃”這個稱呼則出現(xiàn)于唐代，詩人岑參曾在詩句中用了這三個字，“中庭井闌上，一架獼猴桃”，意為在庭院中種有獼猴桃。

獼猴桃被引種到庭院里面，與人類的距離很近了，但這對改變它的野果身份并無什么幫助，因為人類引種它的原因并不在其果，而在于其樹葉與花頗具觀賞性。

直到宋朝時，獼猴桃的果才引起了些許重視，但這種重視還是離不開一個“野”字，獼猴桃的名字多出現(xiàn)在一些中草藥典籍中。

如北宋寇宗奭所編的《本草衍義》中，就將獼猴桃當(dāng)作一種野生中藥材來對待，稱其“食之解實熱”，還對獼猴桃為什么叫這個名字做了一番解釋：“深山則多為猴所食?！?/p>

到了明清時期，獼猴桃還是被當(dāng)作一種野生中藥材。李時珍的《本草綱目》中，對獼猴桃有這樣的描述：“酸、甘、寒、無毒……止渴，解煩熱，下淋石，調(diào)中下氣?！绷硪环N比較奇怪的用途，則是將獼猴桃的果皮拿來造紙。

種在庭院里面當(dāng)觀賞植物，當(dāng)中草藥，果皮被用來做紙……總而言之，就是不將獼猴桃當(dāng)作一種有利可圖的水果來進(jìn)行大規(guī)模的馴化、改良和種植。

清朝時期，國門被西洋列強(qiáng)轟開，許多西洋人來到中國，采掘各種中國獨有的植物資源，獼猴桃也因此迎來了其命運的劇變。

2

1845年，第一次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后，一名名叫羅伯特·富沁的英國植物學(xué)家?guī)е`取中國茶種的任務(wù)，到了南方的寧波，在那里發(fā)現(xiàn)了獼猴桃，但并未引起他的注意。

十余年之后，由于中國在第二次鴉片戰(zhàn)爭中失利，西洋列強(qiáng)的勢力沿著長江，深入中國內(nèi)地。

宜昌位于長江上游與中游的交界處，當(dāng)時的輪船開到這里，便再也無法前行，只能換乘小船。于是，許多西洋人便帶著種種目的，坐著輪船來到宜昌，在那里建立起傳教、經(jīng)商、科學(xué)探索、間諜活動、販賣鴉片的基地。

其中不乏羅伯特·富沁的同行。

有一名名叫查爾斯·馬瑞斯的英國植物學(xué)家，在1879年來到宜昌，采掘植物資源。他并非是帶著學(xué)術(shù)目的而來的，而是作為一家英國園藝公司的特派員，到宜昌去采掘一些有商業(yè)價值的植物品種。

他有一個強(qiáng)有力的競爭者，名為奧古斯丁·亨利，此人采掘了大量中國植物資源，其中就包括獼猴桃。奧古斯丁·亨利是清朝海關(guān)聘用的一名洋職員，他認(rèn)為中國的植物資源具有驚人的商業(yè)潛力。于是，他多次將其采掘過程編著成書，鼓動英國當(dāng)局掠奪中國的植物資源，以實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化種植。

在他以及一些后來者的“努力”下，1899年，第一次移植獼猴桃的嘗試出現(xiàn)在了歐洲。奇怪的是，初次嘗試并不是在英國，而是在法國——一名名叫莫里斯·德·維爾莫林的植物學(xué)家嘗試移植其從四川采掘來的獼猴桃樹，但未能成功。

數(shù)年之后，那家英國公司開始在倫敦出售獼猴桃種子，獼猴桃也由此開始在英國進(jìn)行移植。這種移植并未成功，或者說并未取得全面的成功——活是活下來了，但是沒有結(jié)果。

為什么？因為最初弄過去的種子都是“公”的。

雌雄不分，這是獼猴桃種植術(shù)上的一大難題，直到今天，還有果農(nóng)因此損失慘重。百余年前的英國人也犯了這個錯誤，直到1911年，才引入“母”種，實現(xiàn)了產(chǎn)果。

3

那個時候，另一個國家新西蘭早已成功移植了獼猴桃，不僅開花，而且結(jié)果了。

將獼猴桃傳入新西蘭的人，乃是一位名叫瑪麗·伊莎貝爾·芙拉澤的女性教育工作者，曾任新西蘭一所女子學(xué)院的院長，因操勞過度被“強(qiáng)制休假”。她選擇到東方去看一看，先去了日本，后到了中國。

1903年年底，芙拉澤到了宜昌。她之所以會去宜昌，與她的一個妹妹在那里做傳教士有關(guān)。

當(dāng)時，英國植物學(xué)家歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜正在宜昌采掘植物資源。此人在這件事上獲得了驚人的“成功”，前前后后采掘了近5000種植物，其中就有獼猴桃。

他將一些采掘來的獼猴桃和獼猴桃種子，分送給其在宜昌的友人，其中就有芙拉澤。

酸甜可口的獼猴桃引起了芙拉澤的注意，她大約因此動了將此物移植到新西蘭的心思。只不過她不懂園藝種植之術(shù)，在1904年回國之后，便將這些獼猴桃種子交給了一名名叫托馬斯·艾力森的從事園藝工作的朋友。后者似乎是心有余而力不足，又找來園藝水平更高的兄弟亞歷山大·艾力森，希望其能嘗試移植這種東方植物。

經(jīng)過亞歷山大·艾力森幾年的精心培育，獼猴桃樹終于在1910年成功結(jié)果。

這是中國之外的地方第一次長出獼猴桃，而且還很可能是人類歷史上第一次人工培育出獼猴桃。

但長出獼猴桃和形成產(chǎn)業(yè)化不是一回事，這之間還有很長的路要走。

與許多工業(yè)主導(dǎo)的西洋國家不同，新西蘭是以農(nóng)立國，其不到30萬平方公里的國土上，超過七成都是丘陵和山地，看上去不適宜于農(nóng)業(yè)，但因氣候溫和，土壤肥沃，種水稻、小麥雖然沒有優(yōu)勢，但種一些經(jīng)濟(jì)作物卻很出彩。因此其以農(nóng)立國，但糧食不能自給，倒是盛產(chǎn)水果，水果之中，最重要的就是獼猴桃。

從最初培育結(jié)果到形成產(chǎn)業(yè)化，進(jìn)而大量對外出口，享譽(yù)全球，離不開大量與亞歷山大·艾力森一樣的園藝師不斷改良，更離不開新西蘭政府對這種東方物種的高度重視。為了發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)，新西蘭政府甚至成立了專門的獼猴桃管理局，還頒布了相關(guān)的法令制度。新西蘭的高校和科研機(jī)構(gòu)也投入大量資金和人力，用于研究獼猴桃的培育和改良。

至于獼猴桃的異名“奇異果”，那也是新西蘭人的發(fā)明。

最初，獼猴桃被新西蘭人稱為“中國醋栗”，后又在對外出口時改稱“鵝莓”。1959年，新西蘭水果出口的主要對象英國對凡是名字里帶有“莓”的進(jìn)口水果征收高額關(guān)稅，這就迫使新西蘭人再度給獼猴桃改名。

這一次，他們想到了新西蘭的“國鳥”——幾維鳥（Kiwi），便用其名來稱可算是新西蘭“國果”的獼猴桃——Kiwifruit，翻譯成中文就是“奇異果”。

獼猴桃的故鄉(xiāng)中國則在20世紀(jì)70年代才開始對獼猴桃進(jìn)行人工種植和培育改良，那個時候，奇異果已經(jīng)行銷全球好多年，這方面的技術(shù)，也是由新西蘭人執(zhí)牛耳，故而中國的獼猴桃研究者們，還要跑到新西蘭去取經(jīng)。

思來想去，總覺得此事有些奇異……

（許其鋒薦自《風(fēng)流一代》）