在乙醚作為麻醉劑推廣使用之前，如何解決病人手術(shù)中的疼痛問(wèn)題，是一大難題。不難想象，經(jīng)歷外科手術(shù)和遭受酷刑基本沒(méi)有區(qū)別。

對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，細(xì)菌、麻醉、抗生素等名詞，都是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)啟蒙之前，西方醫(yī)學(xué)界一直以古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底和古羅馬名醫(yī)蓋倫的體液理論為基礎(chǔ)，認(rèn)為身體和精神均由冷、熱、干、濕等四元素構(gòu)成，在人體內(nèi)表現(xiàn)為血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁的混合，當(dāng)四種體液平衡時(shí)，人身體健康且精神理性。如果體液在人體內(nèi)失去平衡，則會(huì)導(dǎo)致疾病。比如，血液過(guò)多淤積就會(huì)渾身發(fā)熱，癥狀就是發(fā)燒，而粘液過(guò)多則是消化不良的癥狀——典型如亨利一世，御醫(yī)們判定這位國(guó)王因食用太多七鰓鰻而死于這種魚(yú)類產(chǎn)生的大量寒濕體液。在“體液理論”基礎(chǔ)上建立起來(lái)的醫(yī)療體系，少不了兩種主流療法——放血和灌腸。除此之外，包括“十字軍東征”在內(nèi)的無(wú)數(shù)次冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，也催生了各類奇葩的創(chuàng)傷療法。這些治療方法在現(xiàn)在看來(lái)令人瞠目結(jié)舌，有些病人受到的痛苦堪比酷刑。

沒(méi)有什么病是放血治不好的，如果沒(méi)治好，就再放一次

女性朋友們對(duì)每月一次的“大姨媽來(lái)了”都很熟悉，這個(gè)過(guò)程被古希臘人理解為通過(guò)血液排除有毒物質(zhì)，進(jìn)而恢復(fù)體液平衡。放血療法是自古代至19世紀(jì)末，歐洲外科醫(yī)生最常用的治療手段——道路千萬(wàn)條，放血第一條。古羅馬名醫(yī)蓋倫甚至根據(jù)病人的年齡、體質(zhì)，以及季節(jié)、天氣和地點(diǎn)，創(chuàng)造出了一個(gè)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)化操作體系。在這個(gè)體系中，血液過(guò)量的癥狀包括發(fā)燒、中風(fēng)和頭痛，不同的病癥要放不同部位的血，例如，右手靜脈放血可治療肝臟問(wèn)題，左手靜脈放血可治療脾臟問(wèn)題。疾病越嚴(yán)重，放血量就應(yīng)該越多，病人若發(fā)燒則需要大量放血。

放血療法在宗教氛圍濃厚的中世紀(jì)與星象學(xué)相結(jié)合，顯得更加精細(xì)化，也更加神秘。與我們中醫(yī)的“望聞問(wèn)切”不同，歐洲的醫(yī)生要先看看疾病的星象上升點(diǎn)以及患者的黃道宮，然后結(jié)合行星的位置和性質(zhì)，確定你的疾病要從哪里放血，放多少血?！澳闶鞘裁葱亲?？今天是不是水瓶座水逆？”聽(tīng)上去很玄乎？那時(shí)候的醫(yī)生多由僧侶兼任，他們還會(huì)結(jié)合禱告治療。如果一直治不好，那只能說(shuō)明這個(gè)人實(shí)在罪孽深重?zé)o法饒恕，只能親自去見(jiàn)上帝了。后來(lái)教皇亞歷山大三世認(rèn)為放血這種小事不應(yīng)該由高貴的僧侶來(lái)做，轉(zhuǎn)而把這個(gè)任務(wù)交給了民間理發(fā)師?，F(xiàn)在我們?cè)诶戆l(fā)店門(mén)口經(jīng)常看到的那個(gè)“三色柱”，其實(shí)就來(lái)源于中世紀(jì)，三種顏色分別代表動(dòng)脈、靜脈和繃帶，就是在告訴大家“本店提供放血服務(wù)”。

看似奇葩的放血療法也不是完全沒(méi)有用。比如，把水蛭放在腫塊附近有助于消除淤血，適量放血也可以暫時(shí)降低血壓。我國(guó)中醫(yī)也一直有針刺放血的療法。但治病還需要對(duì)癥下藥，不管是頭疼腦熱還是拉肚腹瀉，全部都用放血治療可不行。人體的血量約占體重的7%～8%，一個(gè)體重50公斤的人，約有4000毫升的血液。失血量超過(guò)20%就會(huì)影響生命活動(dòng)，短時(shí)間內(nèi)失血量達(dá)到30%會(huì)危及生命。

風(fēng)靡一時(shí)的養(yǎng)生寶典——花式灌腸

同放血療法一樣，灌腸療法的原理也是通過(guò)清理人體內(nèi)的有毒物質(zhì)來(lái)恢復(fù)體液平衡，進(jìn)而恢復(fù)身體健康和精神理性。作為中世紀(jì)歐洲醫(yī)療和保健的主要手段之一，灌腸與放血旗鼓相當(dāng)。據(jù)說(shuō)它曾作為養(yǎng)生寶典風(fēng)靡一時(shí)，貴族圈中以法國(guó)的路易十三和路易十四兩位國(guó)王為首，對(duì)此寶典甚為傾心，后者一生以2000多次灌腸經(jīng)歷榮登榜首。上有所好，下必甚之，大眾對(duì)此趨之若鶩。不知18世紀(jì)法國(guó)作家薩德是否也是在其中獲得靈感，由此開(kāi)啟了“虐待與受虐”作品種類的先河。

灌腸的歷史可以追溯到古埃及、古巴比倫時(shí)期，早期的灌腸工具是用動(dòng)物膀胱做成球囊，連接管子施壓向腸內(nèi)注入藥液，隨后出現(xiàn)了灌腸專用的注射器，多為銅或玻璃制成。注射器演變至今就是醫(yī)院里常用的打針工具，成為了無(wú)數(shù)小朋友們的噩夢(mèng)。至于灌腸用的藥劑，通常是草藥熬成的汁水，還有咖啡、香料等配方，因人因病而異。其中有一個(gè)特別的方子值得關(guān)注——那便是金屬銻的使用。銻的元素符號(hào)為Sb，來(lái)自拉丁語(yǔ)stibnum，意為“美麗的眼睛”，早在古埃及時(shí)代，愛(ài)美的人們就開(kāi)始利用它來(lái)制作眼影粉。從元素周期表上看，這種元素與砒霜的主要成分“砷”具有相似的結(jié)構(gòu)和毒性。人們利用這種重金屬不易溶解、使用后會(huì)原樣排出體外的特點(diǎn)，充滿想象力地使用在灌腸、催吐等療法中。它的毒性會(huì)導(dǎo)致劇烈的頭暈和嘔吐，病人一邊被灌腸一邊嘔吐，想象一下這個(gè)畫(huà)面，是不是感覺(jué)排毒特別快？

天下武功，唯快不破的外科手術(shù)和“鐵板燒”消毒法

16世紀(jì)之前，西方的解剖學(xué)以古羅馬名醫(yī)蓋倫的醫(yī)學(xué)研究為準(zhǔn)則，因?yàn)樗趯?shí)踐中用解剖動(dòng)物尸體的方法研究生物構(gòu)造，所以當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界對(duì)人體結(jié)構(gòu)的認(rèn)知相當(dāng)有限。直到1543年，一位叫安德烈·維薩里的年輕人為了追求真理，通過(guò)夜里盜尸偷偷解剖，才寫(xiě)出了《人體結(jié)構(gòu)》這本改變外科學(xué)發(fā)展的著作。然而他隨即遭到教會(huì)誣陷險(xiǎn)些被判死罪，可以想象，在宗教氛圍濃厚的中世紀(jì)，提出“日心說(shuō)”一類的“異端”是多么危險(xiǎn)的事。

正是對(duì)這些“異端”的不容忍，導(dǎo)致戰(zhàn)火紛飛的中世紀(jì)只配擁有簡(jiǎn)單粗暴的外科創(chuàng)傷療法。對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，外科醫(yī)生通常是牙醫(yī)或者理發(fā)師，也有隨身帶著鐵鉤的接生婆，麻醉是什么？用酒灌醉或者一棍子打昏即可。消毒是什么？用燒紅的鐵把傷口烙平就可以了?；适矣t(yī)們的水平可能也高不到哪兒去，在沒(méi)有麻醉劑和輸血設(shè)備的情況下，為確保手術(shù)的順利進(jìn)行，醫(yī)生們的手術(shù)原則只有一個(gè)字“快”。蒙德維爾是兩位法國(guó)國(guó)王（腓力四世和路易十世）的外科醫(yī)生，他的《外科》是中世紀(jì)時(shí)期該領(lǐng)域最早的著作之一。蒙德維爾在法國(guó)和意大利行醫(yī)多年，他在書(shū)里提供了各方面的醫(yī)學(xué)療法，從腦外科手術(shù)到處理狗的咬傷一應(yīng)俱全。書(shū)中提到，如果遇到壞疽已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)藥可醫(yī)的情況，外科醫(yī)生必須采取截肢的手段阻止壞疽進(jìn)一步發(fā)展，以此來(lái)挽救病患的性命。因此，如果某節(jié)手指的末端已經(jīng)壞死了，那就截到下一個(gè)關(guān)節(jié)處為止。這個(gè)規(guī)則在身體別處也同樣適用。于是，截肢成了死亡率高居第一的手術(shù)——士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中受點(diǎn)創(chuàng)傷可能不會(huì)死，可如果他去治療的話就會(huì)死。