中學(xué)畢業(yè)那天，我是宿舍里最后一個(gè)離開(kāi)的。

來(lái)打掃的宿管阿姨推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我還在，忙又退出去，說(shuō)不打擾我。我說(shuō)沒(méi)事，我一會(huì)兒就走了。她笑瞇瞇的，說(shuō)人在不能打掃，打掃了你們以后就不會(huì)回來(lái)了，等你們走了我再打掃，耽誤不了多少時(shí)間。

雖然無(wú)從考證這種說(shuō)法的真假，相信聽(tīng)過(guò)她這話的人中大多數(shù)都未再回去過(guò)，但是她這種行止和善意，卻讓當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)這話的我，后來(lái)每每想起都覺(jué)得有種柔軟在心間——特別是比起畢業(yè)生幾點(diǎn)幾分必須離校的那種通知遣散。

說(shuō)是畢業(yè)，其實(shí)整個(gè)高三下半年都在畢業(yè)，只是各個(gè)節(jié)點(diǎn)不同。

校廣播站里不知是誰(shuí)，下午的課外時(shí)間總在不時(shí)地放關(guān)于畢業(yè)的歌。我們?cè)谕碜粤?xí)前的間隙趴在陽(yáng)臺(tái)上透氣，吐槽這些一點(diǎn)也不懂高三年級(jí)心思的學(xué)弟或者學(xué)妹。老耿說(shuō)：我還有口氣啊，他們是不是放的太早了？槐花才開(kāi)，都還沒(méi)有落，就放起了挽歌。

“挽歌”這詞讓大家覺(jué)得他太不會(huì)說(shuō)話了，忒喪氣，于是出列幾員大將抬起他在陽(yáng)臺(tái)和教室里前門后門串著游街。游得太盡興，加入的人太多，亂哄哄的一團(tuán)，直到班主任來(lái)，才作鳥獸散。老耿稀里糊涂地被扔在地上，不知今夕何夕，然后和進(jìn)來(lái)的老師大眼瞪小眼。

老師說(shuō)：這兒涼快嗎？

他說(shuō)：還不錯(cuò)。

老師抬起腳從他身上邁過(guò)去說(shuō)：那你好好躺著。

班主任總在班會(huì)上或者盯晚自習(xí)的時(shí)候語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們要珍惜時(shí)間，私下我們說(shuō)他是個(gè)定時(shí)就會(huì)播報(bào)“就快畢業(yè)了”的鬧鐘。話雖這樣，但是不得不說(shuō)，某些方面還是在高三這個(gè)缸里發(fā)酵了。

上午全校課間操結(jié)束，總是其他年級(jí)留在原地，讓高三先返回教室。甚至正好有聯(lián)考，直接不讓高三下去。男生們一片哀號(hào)，作白娘子和許仙被法海分開(kāi)的情狀，大呼：放開(kāi)我，我要下去做第八套廣播體操。

男生們總是犯二的比較多，相較之下，女生們更像是黑板一角掛的高考倒計(jì)時(shí)的小藍(lán)牌，沉靜、緊迫。

我有時(shí)不免嘲笑老耿，說(shuō)他苦中作樂(lè)。他說(shuō)：你們一個(gè)個(gè)苦大仇深的不對(duì)，以后畢業(yè)了，想起這半年什么也沒(méi)有做，是不是太對(duì)不起自己了？

我指著課桌旁如山的試卷，告訴他：我怎么什么都沒(méi)做，這一套套試卷難道是自己長(zhǎng)的答案？他老神在在地一哼，說(shuō)那也沒(méi)做對(duì)幾個(gè)。

自然是整個(gè)人被他這真言射中敗下陣來(lái)，整個(gè)年級(jí)不說(shuō)，我們班，能都做對(duì)、連附加題也能得分的除了魔王江昶再也沒(méi)有其他人了。

那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么電子化，從四月起，班級(jí)里就開(kāi)始默默流傳從同學(xué)錄上拆下來(lái)的紙張。攢的太多，最后不知道哪張紙是誰(shuí)的，就跟做多套試卷但遇到同一道題一樣，全一個(gè)模子答下來(lái)，寫好放在桌子上，等相關(guān)的主人來(lái)收。

自覺(jué)完成的不錯(cuò)，但只有老耿拿著一張紙來(lái)責(zé)問(wèn)我說(shuō)：你給我寫前程似錦這樣的套話，是不是覺(jué)得我們之間連半點(diǎn)同桌的情誼都沒(méi)有了，你這個(gè)負(fù)心女……交涉的結(jié)果就是，他再給我一張，讓我重新寫。他一邊監(jiān)督一邊很有派頭地說(shuō)：你的試卷這半年一過(guò)就沒(méi)有了，這同學(xué)錄我可是要留一輩子的，所以你得好好答。

和老師說(shuō)的相反，班主任為了遏制上課還在絞盡腦汁寫同學(xué)錄的勢(shì)頭，說(shuō)：你們做試卷的效果要跟你一輩子，你們寫的同學(xué)錄搬次家就沒(méi)了。

五月的一個(gè)上午，照例下去做課間操的我們被臨時(shí)通知拍畢業(yè)照，說(shuō)怕進(jìn)入六月高考季后大家聚不齊。沒(méi)有誰(shuí)提前通知，突然襲擊，雖然進(jìn)入高三，女生們大多已經(jīng)放棄愛(ài)美這一項(xiàng)，但是面對(duì)拍畢業(yè)照這么大的事，還是集體爆發(fā)了。

一個(gè)個(gè)聲淚俱下地痛陳這件事的不合理，最后經(jīng)過(guò)班主任斡旋，改到了第二天。女生們高呼勝利，旁邊站著一堆不明所以的木樁——那些抹把水就當(dāng)洗臉、擦點(diǎn)護(hù)手霜就當(dāng)化妝的男生們哪里懂這些。

拍完照，班主任很貼心地按站位做了名單，要求照相館的人印在畢業(yè)相片后面。我們當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不明白他的苦心，相片出來(lái)后，大家指著名字說(shuō)：這怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢。

多年后，我們?cè)谕瑢W(xué)群里刷到這張照片和后面對(duì)應(yīng)的名錄時(shí)，都說(shuō)老師英明。

先前大家還在校園橫著走，一副我是高三的人了，等到畢業(yè)照拿到后，一個(gè)個(gè)收斂太多。因?yàn)槎加X(jué)得“離開(kāi)”兩個(gè)字頂在頭上，走在校園里像是寄居，再?zèng)]“這是我的學(xué)校、這里屬于我”的感覺(jué)。

可能就因?yàn)檫@樣，和前一年高三開(kāi)學(xué)時(shí)候八月的動(dòng)員大會(huì)上群情激昂的大家相比，高考前的離校動(dòng)員大會(huì)一個(gè)個(gè)都很平靜。校長(zhǎng)說(shuō)：不錯(cuò)，你們成熟了，這叫每臨大事有靜氣。

老耿在旁邊阿彌陀佛，說(shuō)希望他是真的這樣想。

班里斷斷續(xù)續(xù)地小范圍吃著散伙飯，像老耿這樣交游廣闊的，都不知道他跟不同的人吃了多少頓了。到班級(jí)的集體散伙飯，他像個(gè)江湖上的老油條一樣，如魚得水地說(shuō)著一套接一套的話。我驚訝地看著他，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：你不再是小孩子，現(xiàn)在就算踏入社會(huì)了。

離散的浮萍，在高三的浪花上一個(gè)一個(gè)漂起，一次一次長(zhǎng)久地鋪排，一點(diǎn)一點(diǎn)鍛造得我們身經(jīng)百戰(zhàn)。到我們高考完，學(xué)校正式畢業(yè)儀式的時(shí)候，已經(jīng)綠瑩瑩的一片。

所以告別時(shí)，很少有人流淚。還年輕啊，隨意地在下一個(gè)路口就能相見(jiàn)。

后來(lái)我回學(xué)校去做一次寫作講座，等學(xué)弟學(xué)妹們放學(xué)后，去了當(dāng)年的教室，還在我們拍畢業(yè)照的地方拍了張照片。當(dāng)年高三住的宿舍已經(jīng)拆了，成了網(wǎng)球場(chǎng)。發(fā)怔的時(shí)候，同行的老耿催我快點(diǎn)，老同學(xué)們還等著吃飯。

直到那一刻，我突然覺(jué)得一直盤旋等待的一小塊浮萍，突然落下，嗒的一聲同那一片綠色卡在一起，那一大片不再松動(dòng)，我真的畢業(yè)了。

（李嫡薦自《文苑·經(jīng)典美文》）