吳嘉璐
(新竹清華大學(xué) 臺(tái)灣新竹 300044)
北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)針對(duì)唐代詩(shī)人的擬陶之作,曾經(jīng)有這樣的評(píng)論:“欲知子厚如此學(xué)淵明,乃能近之。下如白樂(lè)天自云效淵明數(shù)十篇,終不近也?!币庠谂u(píng)柳學(xué)陶近陶,白學(xué)陶不似陶[1]。南宋的詩(shī)評(píng)家嚴(yán)羽則從柳、白詩(shī)歌的優(yōu)劣角度去解讀黃之批評(píng):“若柳子厚五言古詩(shī),尚在韋蘇州之上,豈元、白同時(shí)諸公所可望耶?”[2]由此,“學(xué)陶而不似”成為白居易五言古藝術(shù)成就較遜的一個(gè)表現(xiàn)。陳師道卻認(rèn)為,白之學(xué)陶而不似陶的原因在于缺乏陶詩(shī)的“妙”:“退之于詩(shī)本無(wú)解處,以才高而好爾。淵明不為詩(shī),寫(xiě)其胸中之妙爾。學(xué)杜不成,不失為工;無(wú)韓之才與陶之妙,而學(xué)其詩(shī),終為白樂(lè)天爾?!盵3]
那么,白居易之學(xué)陶、擬陶究竟似或不似?如若不似,究竟哪里不似,何處不具備陶之“妙”呢?實(shí)際上,白居易雖然有許多崇陶、慕陶之作,但最集中地體現(xiàn)他擬陶之特點(diǎn)的,大約只有《效陶潛體詩(shī)十六首》組詩(shī)[4]。詩(shī)題明言以“效陶潛體”為目的,而既然是效其體之作,就不能只是因?yàn)槌缒綄?dǎo)致內(nèi)容上的近似,還應(yīng)在風(fēng)格和藝術(shù)性上有相似之處。假若以亦步亦趨地仿效陶詩(shī)的該組詩(shī)為對(duì)象,探索白居易之學(xué)陶,則可以管中窺豹,略見(jiàn)其貌。
白居易《效陶潛體詩(shī)十六首》因?yàn)槠浣M詩(shī)的形式和“篇篇言酒”的內(nèi)容,歷來(lái)被視作是對(duì)陶淵明《飲酒二十首》[5]的模擬。比如《白居易詩(shī)選》就直言這十六首詩(shī)是模仿《飲酒》寫(xiě)成的[6]。不過(guò),如果細(xì)致考察這十六首詩(shī),答案卻不那么簡(jiǎn)單,其語(yǔ)句模擬的對(duì)象不僅僅有《飲酒》組詩(shī),還有陶淵明的其他詩(shī)作,如《歸園田居》《九日閑居》《連雨獨(dú)飲》《形影神》《詠貧士》等,如:
(1)白居易《效陶潛體詩(shī)十六首》其四:“種豆南山下,雨多落為萁?!碧諟Y明《歸園田居》其三:“種豆南山下,草盛豆苗稀?!?/p>
(2)白詩(shī)其六:“天秋無(wú)片云,地靜無(wú)纖塵。團(tuán)團(tuán)新晴月,林外生白輪?!碧諟Y明《擬古》其七:“日暮天無(wú)云,春風(fēng)扇微和?!薄段焐隁q六月中遇火》:“迢迢新秋夕,亭亭月將圓。”
(3)白詩(shī)其八:“且喜尊不燥,安問(wèn)少與多。重陽(yáng)雖已過(guò),籬菊有殘花。”陶淵明《九日閑居》:“塵爵恥虛罍,寒華徒自榮。斂襟獨(dú)閑謠,緬焉起深情?!?/p>
(4)白詩(shī)其九:“榆柳百余樹(shù),茅茨十?dāng)?shù)間?!碧諟Y明《歸園田居》:“方宅十馀畝,草屋八九間。榆柳蔭后園,桃李羅堂前。”
(5)白詩(shī)其九:“原生衣百結(jié),顏?zhàn)邮骋缓劇g然樂(lè)其志,有以忘饑寒。”
陶淵明《詠貧士》:“榮叟老帶索,欣然方彈琴。原生納決履,清歌暢商音。”
(6)白詩(shī)其九:“稚侄初學(xué)步,牽衣戲我前?!碧諟Y明《和郭主簿》:“弱子戲我側(cè),學(xué)語(yǔ)未成音。”
陶淵明《詠荊軻》:“商音更流涕,羽奏壯士驚。一去知不歸,且有后世名?!?/p>
(8)白詩(shī)其十一:“不見(jiàn)郭門外,纍纍墳與丘?!碧諟Y明《歸園田居》:“徘徊丘垅間,依依昔人居?!?/p>
模擬之時(shí),白居易不僅追求字句的形似,還刻意陶詩(shī)的概念入詩(shī),比如“化”。陶淵明《讀山海經(jīng)》曰:“靈化無(wú)窮已,館宇非一山?!薄段焐隁q六月中遇火》:“形跡憑化往,靈府長(zhǎng)獨(dú)閑?!薄缎斡吧瘛て淙罚骸翱v浪大化中,不喜亦不懼。”《歸去來(lái)兮辭并序》:“聊乘化以歸盡,樂(lè)夫天命復(fù)奚疑!”白居易《效陶潛體詩(shī)十六首》其一:“我無(wú)不死藥,萬(wàn)萬(wàn)隨化遷?!逼淙骸俺嬕槐疲ば暮显?。”其十五:“是以達(dá)人觀,萬(wàn)化同一途?!薄盎笔亲匀槐旧?,是造化,又是自然變化,是遷移;陶、白兩位詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然,不僅因?yàn)樗麄兪潜拘詴邕_(dá)的詩(shī)人,還在于他們都是以道家思想為基礎(chǔ)思考生死問(wèn)題的。
又如更突出的“獨(dú)”,陶淵明《連雨獨(dú)飲》:“自我抱茲獨(dú),僶俛四十年?!薄稓w園田居》:“悵恨獨(dú)策還,崎嶇歷榛曲?!薄稊M古其八》:“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游?!薄对佖毷科湟弧罚骸叭f(wàn)族各有托,孤云獨(dú)無(wú)依?!薄稓w去來(lái)兮辭》:“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲!”《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》:“慷慨獨(dú)悲歌,鐘期信為賢?!卑拙右住缎諠擉w詩(shī)十六首》其二:“出門無(wú)所往,入室還獨(dú)處。不以酒自?shī)?,塊然與誰(shuí)語(yǔ)?!逼淙骸靶廊挥兴?,夜深猶獨(dú)坐。始悟獨(dú)往人,心安時(shí)亦過(guò)?!逼湮澹骸俺嗒?dú)醉歌,暮亦獨(dú)醉睡。未盡一壺酒,已成三獨(dú)醉。”其六:“獨(dú)賞猶復(fù)爾,何況有交親。”其八:“客去有馀趣,竟夕獨(dú)酣歌?!逼涫唬骸芭e杯還獨(dú)飲,顧影自獻(xiàn)酬?!逼涫骸皻g情信獨(dú)善,苦志竟何成?!?/p>
從出現(xiàn)的頻次而言,“獨(dú)”是白居易對(duì)陶詩(shī)最深刻的體認(rèn),“獨(dú)”以兀傲突出的詩(shī)人自我的人格,被白完整地繼承下來(lái),但亦產(chǎn)生了嚴(yán)重的變形;這一點(diǎn)在后文中會(huì)有深入說(shuō)明。再如“馀”與“閑”:
陶淵明《詠貧士》其一:“曖曖空中滅,何時(shí)見(jiàn)馀暉?”其二:“傾壺絕馀瀝,窺灶不見(jiàn)煙?!薄逗凸鞑尽罚骸皥@蔬有馀滋,舊谷猶儲(chǔ)今。”《癸卯歲始春懷古田舍》:“鳥(niǎo)哢歡新節(jié),泠風(fēng)送馀善?!薄峨s詩(shī)》:“庭宇翳馀木,倏忽日月虧?!薄稓w園田居》:“薪者向我言,死歿無(wú)復(fù)馀?!卑拙右住缎諠擉w詩(shī)十六首》其三:“又得琴上趣,安弦有馀暇?!逼渌模骸俺滞嬉芽蓯偅瑲g嘗有馀滋。”其六:“私言雨霽后,可以罷馀尊?!逼浒耍骸翱腿ビ锈湃ぃ瓜Κ?dú)酣歌?!逼涫澹骸耙源饲罂谑?,一飽欣有馀?!币浴扳拧毙稳莸氖挛?,可以是抽象的,也可以是具體的。貧居生活中,“馀”是可望而不可及的,白能夠注意到陶常常用“馀”這個(gè)字眼,是因?yàn)樗麕в謴?qiáng)烈的自我暗示性質(zhì)的“知足”的思想觀念,和陶的“固窮節(jié)”有相通之處。
至于閑,它的內(nèi)涵首先被白居易接受的是閑居。陶詩(shī)提到了“息駕歸閑居”“九日閑居”“閑居執(zhí)蕩志”“閑居非陳厄”等等,白之?dāng)M作中便言“況茲清渭曲,居處安且閑”,居處之閑是一切閑適的基礎(chǔ),由“閑居”可以引申出種種“閑”之意態(tài)、姿態(tài)。陶淵明《九日閑居并序》:“斂襟獨(dú)閑謠,緬焉起深情。”《和郭主簿》:“息交游閑業(yè),臥起弄書(shū)琴?!薄洞瘕媴④姴⑿颉罚骸盎蛴袛?shù)斗酒,閑飲自歡然?!卑拙右住缎諠擉w詩(shī)十六首》其三:“兀然無(wú)所思,日高尚閑臥?!奔词故翘赵?shī)中表現(xiàn)的客觀之物,它們也是“閑”的?!逗秃鞑苁绢欃\曹》:“重云蔽白日,閑雨紛微微?!薄队涡贝ㄐ颉罚骸疤鞖獬魏?,風(fēng)物閑美?!薄侗綒q八月中于下潠田舍穫》:“郁郁荒山里,猿聲閑且哀?!薄伴e”代表空隙、空間,和“馀”一樣,也是“知足”思想的體現(xiàn)。白居易將“閑”與“適”結(jié)合起來(lái),便形成了獨(dú)特的“閑適”觀念。
語(yǔ)詞、概念的高度仿效不過(guò)是片面的相似,相似程度更高的是白詩(shī)其一對(duì)陶詩(shī)《形影神》的字效句模,其五對(duì)陶詩(shī)《止酒》內(nèi)涵的通盤(pán)效仿。白用以模擬陶的“擬篇法”并不僅僅用在對(duì)《飲酒》組詩(shī)中的單篇詩(shī)作上。
由此可見(jiàn),白居易在實(shí)踐模擬行為時(shí),參考了陶詩(shī)之整體,從它的用語(yǔ)、構(gòu)句乃至章法都有深度的借鑒,之所以選擇組詩(shī)的形式進(jìn)行模擬,大約除了“飲酒”這個(gè)風(fēng)格顯明的特征以外,還因?yàn)榻M詩(shī)在白看來(lái),是陶詩(shī)“富有深味”“充滿哲思”的原因和表現(xiàn)。在陶集中,組詩(shī)是一個(gè)非常突出的創(chuàng)作現(xiàn)象,《歸園田居》《詠貧士》《讀山海經(jīng)》《形影神》等均是以組詩(shī)的形式展現(xiàn)其詩(shī)意的??梢哉f(shuō),白借鑒的不僅僅是陶某一組詩(shī)的書(shū)寫(xiě)形式,而是陶全部組詩(shī)組構(gòu)詩(shī)意的邏輯。只是,從具體的組構(gòu)邏輯來(lái)看,白詩(shī)最接近的,還是《飲酒》一組,不妨分析一下兩組詩(shī)在結(jié)構(gòu)上的相似點(diǎn):陶、白之詩(shī)同樣采用了首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)闡釋“道之整體”,組詩(shī)的第一首與最后一首互相照應(yīng),第一首均以自然恒常之道起興,最后一首均以飲酒的姿態(tài)面對(duì)被破壞而無(wú)力挽回的人道收束。在整體的“論述”中,兩組詩(shī)同樣充滿了天道、人道、己道相互角力構(gòu)成的矛盾,而這種張力,必須由組詩(shī)這樣的結(jié)構(gòu)才得以體現(xiàn)。
為了保持和陶淵明在組詩(shī)結(jié)構(gòu)上的一致性,白居易復(fù)參照《飲酒》詩(shī)序?qū)懥私M詩(shī)的小序:“余退居渭上,杜門不出,時(shí)屬多雨,無(wú)以自?shī)?。?huì)家醞新熟,雨中獨(dú)飲,往往酣醉,終日不醒。懶放之心,彌覺(jué)自得,故得于此,而有以忘于彼者。因詠陶淵明詩(shī),適與意會(huì),遂效其體,成十六篇。醉中狂言,醒輒自哂,然知我者亦無(wú)隱焉。”
兩序從結(jié)構(gòu)上,是高度重合的,均從現(xiàn)狀寫(xiě)到為何飲酒再由飲酒延伸到醉而成詩(shī)??芍獜脑?shī)人的主觀意愿上,白居易對(duì)擬陶充滿了“強(qiáng)似”的野心,他的模擬策略實(shí)際上相當(dāng)精妙:形式方面,他借助了組詩(shī)這樣便于“說(shuō)理”的形式,意圖由“體道”重現(xiàn)陶詩(shī)高玄的風(fēng)格特質(zhì),同時(shí),他全面地借鑒陶詩(shī)的語(yǔ)詞、句式,仿佛如此就能以假亂真;內(nèi)容方面,他以與陶取向一致的“飲酒”作為模擬的重點(diǎn),以心靈之“共性”凸顯似曾相識(shí)之感;又以擬篇法復(fù)寫(xiě)陶序,加重了以陶作進(jìn)入擬作的讀者的似曾相識(shí)之感。
總而言之,假若要從《效陶潛體十六首》來(lái)探索白擬陶而不似陶的原因,就不能僅以《飲酒》組詩(shī)為參照,還必須對(duì)照陶集中的其他詩(shī)作之表現(xiàn)內(nèi)容和風(fēng)格特色,才能更全面深刻的認(rèn)識(shí)問(wèn)題的本質(zhì)。此外,成也形似敗也形似,白居易不似陶之處,就在于他過(guò)分追求形似而忽略了神似,“形似”中醞釀著大量“不似”的因子。
造成白之?dāng)M詩(shī)和陶詩(shī)產(chǎn)生分歧的最大原因是兩位詩(shī)人的人生軌跡不同。白居易的《效陶潛體詩(shī)十六首》是退居渭村時(shí)所寫(xiě),是時(shí)白40歲左右,處在人生的轉(zhuǎn)折階段,因丁憂而任狀久久未到,內(nèi)心苦悶。陶淵明的《飲酒》組詩(shī)以及白所擬的大部分陶詩(shī),都作于陶從彭澤令任上歸隱之后到義熙十二年(416),此時(shí)他的人生取向已經(jīng)確立,對(duì)歸隱一事產(chǎn)生的內(nèi)心的矛盾掙扎已經(jīng)趨于平靜。可以說(shuō),兩位詩(shī)人對(duì)人生的失意和苦悶之認(rèn)識(shí)的深度和廣度是有很大差異的。對(duì)比兩位詩(shī)人的詩(shī)作,白之不似陶的表現(xiàn)和原因主要在于象征系統(tǒng)之不似、表現(xiàn)手法之不似,以及與陶詩(shī)表現(xiàn)出不同美學(xué)特質(zhì)的平淡詩(shī)風(fēng)這三點(diǎn)上。
1.象征系統(tǒng)之不似
(1)“吾廬”:兩位詩(shī)人的詩(shī)作中都提到了自己的棲止之所,白的清渭之曲和陶的潯陽(yáng)“吾廬”,但前者只是暫退之所,后者才是詩(shī)人真正的歸宿。白居易在其他非擬陶的詩(shī)中反而更頻繁地用到“吾廬”這個(gè)語(yǔ)典,可見(jiàn)他并非對(duì)陶淵明之“回歸”和“恬退”毫無(wú)認(rèn)識(shí),只是“回歸”和“恬退”并不符合他模擬時(shí)的價(jià)值取向。與之相關(guān)的,陶詩(shī)以“吾廬”為中心,擴(kuò)展以五柳、菊之所在的園,菜、豆、稻為主體的田,擁有鳥(niǎo)、南山等的外郊含括的景物的象征,投射出以虛室作為心靈境界的人與自然的相互關(guān)系,以此構(gòu)成了獨(dú)特的人境詩(shī)學(xué)[7],在白居易的擬作中并沒(méi)有體系化地表現(xiàn)出來(lái)。在擬作中,鳥(niǎo)、松是缺乏的,菊的含義與陶是高度不似的。如陶淵明《飲酒》:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!薄讹嬀啤罚骸扒锞沼屑焉?,裛露掇其英。汎此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。”《九日閑居》:“余閑居,愛(ài)重九之名。秋菊盈園,而持醪靡由,空服九華,寄懷于言?!薄熬颇莒畎賾],菊解制頹齡?!薄逗凸鞑尽罚骸胺季臻_(kāi)林耀,青松冠巖列?!卑自?shī)則云:“重陽(yáng)雖已過(guò),籬菊有殘花?!睂?duì)比擬作與陶作中的“菊”,不但出現(xiàn)頻率大有差異,且擬作全無(wú)陶作中菊之生機(jī)與超越之感。白所寫(xiě)的固然也是重九之菊,個(gè)中內(nèi)涵和陶卻絕不相類,并沒(méi)有菊花酒“制頹齡”的意味在其中。如此種種顯示,白模仿陶創(chuàng)制的“渭上宅園”,亦不曾形成具有自我氣質(zhì)的象征系統(tǒng)。
(2)“雨”:白之?dāng)M詩(shī)中,“雨”是一個(gè)很重要的背景,大約是仿照陶作《連雨獨(dú)飲》而來(lái)。白序中提到了“時(shí)屬多雨”“雨中獨(dú)飲”,《其二》《其四》意在表明“雨”限定了詩(shī)人的活動(dòng)范圍,決定了連日飲酒的消愁行為?!坝辍痹诎字?dāng)M作中是煩悶愁緒、人生道路中的泥濘和坎坷的象征,這一點(diǎn)則與陶作大不相同。《連雨獨(dú)飲》中雨同樣作為飲酒的背景,但該詩(shī)的正文只字未提雨,更從未將雨視作具有詩(shī)意的纏綿與憂郁。陶之其他詩(shī)作,“雨”即使不是“微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱”的令人心情舒暢的景象,也最多是“靄靄停云,濛濛時(shí)雨”代表著外在世界之阻礙的負(fù)面象征,卻絕不是讓詩(shī)人會(huì)陷溺于悲傷情緒的心象投影??梢哉f(shuō),具有詩(shī)人的感傷氣質(zhì)的雨籠罩著擬作,反觀陶飲酒之作高懸悠遠(yuǎn),造成了擬作和原作在閱讀感受上的巨大差異。
(3)酒與孤獨(dú)感、現(xiàn)實(shí)政治和自然觀:白詩(shī)中憂郁的雨體現(xiàn)出他內(nèi)心難以消除的孤獨(dú),對(duì)孤獨(dú)感之體會(huì)、認(rèn)識(shí)的差異也是造成白擬陶而不似陶的原因之一。白之孤獨(dú)接近“內(nèi)在的孤獨(dú)”,這種孤獨(dú)不是個(gè)人主動(dòng)選擇的一種生存方式,而是情勢(shì)使然,它與人的自卑、憂傷、失意挫折相聯(lián)系,很難通過(guò)現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)予以改變,只能借助文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)藝術(shù)接受來(lái)求得替代性或補(bǔ)償性的滿足[8]。他通過(guò)對(duì)陶詩(shī)的模擬,獲得了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活參照的對(duì)象,實(shí)現(xiàn)平衡心靈、重塑自身的可能。擬作中,“酒”是他排遣孤獨(dú)的不可或缺的工具,“酒”又是他實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)接受和創(chuàng)作的重要象征物。莊子的《逍遙游》區(qū)分了有待逍遙和無(wú)待逍遙,白的逍遙是需要外在輔助物的,是一種有待逍遙。陶則不同,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了無(wú)待逍遙,他的“酒”、他的獨(dú)飲象征著“超越的孤獨(dú)”。他的孤獨(dú)是他主動(dòng)選擇的,相對(duì)擺脫了“內(nèi)在的孤獨(dú)”帶給人的負(fù)面情緒,他是以正面情緒積極地享受孤獨(dú)的。
由陶白二人反省姿態(tài)差異,亦可驗(yàn)證兩人的孤獨(dú)和逍遙性質(zhì)的不同。陶淵明純以自身經(jīng)歷肯認(rèn)現(xiàn)時(shí)之選擇。以陶之《飲酒》為例,其十六言少年以來(lái)“固窮節(jié)”以致一事無(wú)成卻仍不后悔;其十說(shuō)明自己為了生計(jì)遠(yuǎn)游、其十九彼時(shí)從仕違背己心,都以否定從前肯定了現(xiàn)在回歸田園的抉擇。白居易則是靠與他人對(duì)比反觀自己的現(xiàn)狀的。擬作其九將自己與衣食不完的原生、顏回相比,認(rèn)為自己應(yīng)該為尚能閑適度日感到愉快,即詩(shī)中所嘆的“即此自可樂(lè)”;其十五又提到不論是貴或賤、貧或富的人,都不若入于其中且出于其外的自己,以“齊物”認(rèn)識(shí)萬(wàn)物一途的道理,只是自己還尚未認(rèn)識(shí)到生與死孰重孰輕,沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)心靈的超越,在這個(gè)苦悶的思考的間隙,不如喝酒自?shī)省e羞b需要依賴同他人比較,感到逍遙便頗為自得,如此之有待逍遙顯然和陶淵明的大大不同。
陶、白對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度,亦從二人飲酒所消之憂的不同體現(xiàn)出來(lái)。陶、白對(duì)現(xiàn)實(shí)政治均存在不滿,但對(duì)統(tǒng)治者不滿的程度有很大的區(qū)別。擬詩(shī)其十六是整組詩(shī)的總結(jié),所以整體來(lái)看,它模擬的是陶詩(shī)《飲酒》其二十,但對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度則遠(yuǎn)弱于陶詩(shī)。陶詩(shī)以世人趨走于名利,嘆息社會(huì)風(fēng)氣之不淳,頗有憂世之意,白詩(shī)之諷則停留表面,表達(dá)對(duì)個(gè)體的命運(yùn)的嘆息。擬詩(shī)其十六的主旨亦與陶《飲酒》其二、其三議論天道的范疇有所關(guān)聯(lián),陶淵明肯定了“天道與善人親”,但白居易根據(jù)統(tǒng)治者任奸黜善的政治現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑了“天道與善人親”,呼喊“物理不可測(cè),神道亦難量”,偏離了陶作的主旨。由此可知,不論是消憂或是自?shī)?,陶之飲酒都較白有更深廣的含義。
白之?dāng)M詩(shī)體現(xiàn)出的他的“自然觀”與陶亦不完全相同,反而與竹林七賢有相近之處。陳寅恪提出陶淵明的“自然觀”有兩個(gè)突出的特點(diǎn),一是通過(guò)反對(duì)立名立善來(lái)反對(duì)名教,不是刻意為了反對(duì)而反對(duì);二是與竹林七賢不同,并無(wú)沉湎任誕之行和服食求生的志向[9]。白居易對(duì)陶淵明之反對(duì)名教是有所意識(shí)的,他不但評(píng)價(jià)陶“愛(ài)酒不愛(ài)名”,還要效仿之,擬句“愿君且飲酒,勿思身后名” 就體現(xiàn)了這一點(diǎn)??梢?jiàn)“酒”在白詩(shī)的主觀意圖中,亦是“漸近自然”的象征。只是在飲酒行為的表現(xiàn)上,在對(duì)醉的刻意強(qiáng)調(diào)與否上,白與陶呈現(xiàn)出了較大的差異。陶言“忽與一觴酒,日夕歡相持”,他的飲酒是偶然的行為,于此方能顯出自然;白亦言“會(huì)家醞新熟、懶放之心,彌覺(jué)自得,故得于此,而有以忘于彼者”,也強(qiáng)調(diào)飲酒是偶然的,但在模擬之時(shí),他不但執(zhí)著地實(shí)踐“篇篇有酒”,而且還刻意地“篇篇以酒作結(jié)”,不免有篇末多躓、詩(shī)意寥落的不自然之感??疾彀字?dāng)M作的結(jié)尾,大多因“不自然”的風(fēng)格與陶作拉開(kāi)了很大的差距,如:“及其酩酊時(shí),與我亦無(wú)異。笑謝多飲者,酒錢徒自費(fèi)?!笨桃庠u(píng)價(jià)多飲者,有俗陋之感?!翱腿ビ锈湃ぃ瓜Κ?dú)酣歌”“方知麴糵靈,萬(wàn)物無(wú)與匹”“愿君且飲酒,勿思身后名”“處處去不得,卻歸酒中來(lái)”“遲疑未知間,且以酒為娛”“唯當(dāng)多種黍,日醉手中觴”,放在原詩(shī)的語(yǔ)境中看似不影響詩(shī)意,但結(jié)合組詩(shī)中的其他詩(shī)作,則頗有重復(fù)、單調(diào)之感。
在任誕之行和服食求生上,白居易的態(tài)度亦顯得復(fù)雜且矛盾:擬作其十一的“神仙但聞?wù)f,靈藥不可求。長(zhǎng)生無(wú)得者,舉世如蜉蝣”,以極其詳細(xì)的敘述和誠(chéng)懇的態(tài)度表現(xiàn)了對(duì)神仙之說(shuō)的懷疑,直接否定了服食求生的合理性;針對(duì)任誕之行,白似乎也與陶一般,多有否認(rèn),他提倡節(jié)制飲酒,如“且喜尊不燥,安問(wèn)少與多”“笑謝多飲者,酒錢徒自費(fèi)”等詩(shī)句都傳達(dá)了這種觀念。同時(shí),白居易又表現(xiàn)出對(duì)竹林七賢任誕的自然觀的某種程度上的肯認(rèn),“林下棄劉伶”“ 兀傲甕間臥”對(duì)劉伶、畢卓這樣爛醉一生的“醉者”并不加以批判,“是時(shí)連夕雨,酩酊無(wú)所知”“今宵醉有興,狂詠驚四鄰”“日出猶未起,日入已復(fù)眠”所體現(xiàn)出的生活狀態(tài),也很接近竹林七賢的狂士群體。
白詩(shī)思想之深度遜于陶作,還在于他的“飲酒”固然向往自然,卻沒(méi)有希圣之心,這一點(diǎn)亦更接近竹林七賢。陶之《飲酒》組詩(shī)的其十六、其二十提及年少時(shí)主動(dòng)學(xué)習(xí)六經(jīng)、詩(shī)書(shū),可見(jiàn)他對(duì)于孔圣之道是有強(qiáng)烈的向往的,這一點(diǎn)白不但在描述陶人格風(fēng)尚的擬作其十二中一語(yǔ)未提,甚至在組詩(shī)中也是單純地強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)人身分,雖然兩次言孔子,卻只是單純地感嘆賢圣也不能長(zhǎng)壽,天道對(duì)于善人、圣人也是殘忍的,由此可見(jiàn),白對(duì)陶的理解還存在不完整和片面的地方。
2.表現(xiàn)手法之不似
(1)擬作遺失了原作“正言若反”的游戲手法。
由上文所引的組詩(shī)之序可知,陶淵明在創(chuàng)作時(shí)預(yù)設(shè)了一些會(huì)以他的詩(shī)歌“為歡笑”的讀者,卻在組詩(shī)的結(jié)尾以“醉言”解構(gòu)了讀者的“歡笑”:既然這些都是醉言,那么各位看官還是不要當(dāng)真吧。陶否定讀者當(dāng)真的想法背后,是其孤傲人格的體現(xiàn)。從《飲酒》組詩(shī)本身來(lái)看,它的確體現(xiàn)了陶真實(shí)的志向,所以序言以“正言若反”的表現(xiàn)方式言志。白居易注意到了陶序預(yù)設(shè)讀者的表現(xiàn)手法,其擬序亦稱“醉中狂言,醒輒自哂,然知我者,亦無(wú)隱焉”,也呼喚著能正面理解他詩(shī)中深意的讀者。不同的是,他沒(méi)有意識(shí)到陶“正言若反”的表現(xiàn)手法,白之“醉”不起到別的什么作用,“醉”的狀態(tài)不過(guò)是暫時(shí)的,他“自哂”而終將清醒,最終同現(xiàn)實(shí)和解。于是,白之?dāng)M作就失去了陶詩(shī)以風(fēng)趣幽默的底色體現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)矛盾衝突的那種晦澀感和深沉的痛感,多了一種不得不回到現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和渴望被現(xiàn)實(shí)世界所接納、被外在對(duì)象所理解的普世共情。白居易在接受醒、醉對(duì)立的同時(shí),卻意外地失去了陶詩(shī)內(nèi)在的真髓。白對(duì)陶“正言若反”的游戲筆法的忽略,還突出地體現(xiàn)在他擬作其五對(duì)《止酒》的效仿上。楊玉成提出陶之《止酒》詩(shī)具有“語(yǔ)言游戲”“語(yǔ)言沉思”的性質(zhì),類似飲酒詩(shī)之序,有一種“詼諧感”在其中,白居易的擬作則全然失落了幽默的風(fēng)格特質(zhì)。最重要的是,《止酒》之“止”兼有居止與停止的正反兩意,透過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)飲酒與生活世界或正或反的關(guān)涉,前后貫穿的是陶淵明通過(guò)居息于酒,身心之間相互涵攝,呈現(xiàn)出生命歸止的整全意藴;所以,陶對(duì)酒的態(tài)度是既不沉溺于酒,又不箴戒自己禁酒,他的止酒是以在表現(xiàn)超越生死的境界和委運(yùn)任化的態(tài)度的。白則不同,擬作其五對(duì)陶的“止酒”態(tài)度有所體認(rèn),主旨倡導(dǎo)節(jié)制飲酒,不以多飲為優(yōu),和陶詩(shī)表面的含義——“正言”部分一致。不過(guò),白之?dāng)M作中缺少正反相諧的“止酒”之味,加之,白勸人少飲的態(tài)度和以多飲者為劣、譏其“費(fèi)酒錢”的“正言”,把陶作中的思考簡(jiǎn)單化了,自然深意頓失。
(2)陶作的省凈與白作的饒舌。
鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)陶淵明“文體省凈,殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)”,白居易的擬作則冗語(yǔ)甚多,正如吉川幸次郎所評(píng)價(jià)的“白居易詩(shī)最大的特點(diǎn)在于饒舌”,造成巨大的差異的原因有三點(diǎn):白居易擬作多用賦法敘述、白居易強(qiáng)調(diào)說(shuō)理周密性,白居易對(duì)陶詩(shī)“愛(ài)誦句”[10]之仿效效果甚微。第一點(diǎn),不妨比較原作和擬作意義幾乎相同的兩首詩(shī):
積善云有報(bào),夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),何事空立言?九十行帶索,饑寒況當(dāng)年。不賴固窮節(jié),百世當(dāng)誰(shuí)傳。(《飲酒》其二)
濟(jì)水澄而潔,河水渾而黃。交流列四瀆,清濁不相傷。太公戰(zhàn)牧野,伯夷餓首陽(yáng)。同時(shí)號(hào)賢圣,進(jìn)退不相妨。謂天不愛(ài)民,胡為生稻粱。謂天果愛(ài)民,胡為生豺狼。謂神福善人,孔圣竟棲遑。謂神禍淫人,暴秦終霸王。顏回與黃憲,何辜早夭亡。蝮蛇與鴆鳥(niǎo),何得壽延長(zhǎng)。物理不可測(cè),神道亦難量。舉頭仰問(wèn)天,天色但蒼蒼。唯當(dāng)多種黍,日醉手中觴。(《效陶潛體詩(shī)》其十六)
意義相近的兩詩(shī),篇幅卻呈現(xiàn)出巨大的落差。原因在于,陶詩(shī)中的“善惡茍不應(yīng)”被白詩(shī)以鋪陳的手法,用整整十句的篇幅書(shū)寫(xiě)出來(lái),窮舉了八個(gè)例子,是陶詩(shī)舉例數(shù)量的八倍。白之?dāng)M作中,很明顯地采用了類似“賦”的寫(xiě)法,還采用了與江淹的《恨賦》《別賦》相當(dāng)類似的詩(shī)作,如《效陶潛體詩(shī)》其十:
湛湛尊中酒,有功不自伐。不伐人不知,我今代其說(shuō)。良將臨大敵,前驅(qū)千萬(wàn)卒。一簞投河飲,赴死心如一。壯士磨匕首,勇憤氣咆。一酣忘報(bào)仇,四體如無(wú)骨。東海殺孝婦,天旱逾年月。一酌酹其魂,通宵雨不歇。咸陽(yáng)秦獄氣,冤痛結(jié)為物。千歲不肯散,一沃亦銷失。況茲兒女恨,及彼幽憂疾。快飲無(wú)不消,如霜得春日。方知麴糵靈,萬(wàn)物無(wú)與匹。
以賦法鋪陳酒之功用,白居易連續(xù)用了越王復(fù)國(guó)、圖窮匕見(jiàn)、東海孝婦、咸陽(yáng)冤獄四個(gè)典故,且每一個(gè)典故的敘事邏輯、敘事結(jié)構(gòu)、用詞方式都是一致的,頗有六朝駢文的特色。
第二,白居易在擬作中說(shuō)理之時(shí),好尚周密的說(shuō)理,特別是在單篇詩(shī)作中,也要顧及方方面面,讓“理”完備地體現(xiàn)出來(lái)。白居易習(xí)慣在一首詩(shī)中,以正反兩個(gè)方面來(lái)傳遞自己的理念,陶淵明則不同,他更多以組詩(shī)的形式來(lái)形構(gòu)“理”的正反兩個(gè)方面,如《飲酒》其二言人道之正、其三言人道之誤,其六、其八、其十五等亦只是從正面言說(shuō)體道,而即使是從正反兩方面說(shuō)理的詩(shī)作,陶亦不在意說(shuō)理是否完備,大多點(diǎn)到為止,因此白之?dāng)M作單篇之篇幅自然比陶作冗長(zhǎng)。比如《飲酒》其十三 :
有客常同止,取舍邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉,一夫終年醒。醒醉還相笑,發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚,兀傲差若穎。寄言酣中客,日沒(méi)燭當(dāng)秉。
《效陶潛體詩(shī)》其十三:
楚王疑忠臣,江南放屈平。晉朝輕高士,林下棄劉伶。一人常獨(dú)醉,一人常獨(dú)醒。醒者多苦志,醉者多歡情。歡情信獨(dú)善,苦志竟何成。兀傲甕間臥,顦顇澤畔行。彼憂而此樂(lè),道理甚分明。愿君且飲酒,勿思身后名。
構(gòu)思、意境幾乎完全相同的兩詩(shī),甚至連“一人醉、一人醒”的語(yǔ)句、以繼續(xù)不斷飲酒作結(jié)的結(jié)尾都完全一樣,它們亦同樣從正反兩面去敘述兩種截然不同的人生選擇,但其寫(xiě)作手法、所呈現(xiàn)的閱讀感受卻截然不同。陶作彷彿是一篇寓言,設(shè)定了雞同鴨講的情形,除了“規(guī)規(guī)一何愚,兀傲差若穎”站在“醉者”的立場(chǎng)上評(píng)論了雙方,整體并沒(méi)有強(qiáng)烈的批判感和議論性。白作則正如其詩(shī)“道理甚分明”句一樣,目的就是為了把陶詩(shī)中醉與醒的價(jià)值辨得更明、更清,為此,他以“比”法把醉者的身分確實(shí)為劉伶,把醒者的身分確實(shí)為屈原,還以“賦”法將醉者和醒者的狀態(tài)一一鋪排開(kāi),將“名”與“醒”聯(lián)系在一起,并以對(duì)比完全肯定醉者的價(jià)值。于是,且不說(shuō)白居易的比附是否合理,在讀者看來(lái)是否心有戚戚之感,從詩(shī)的含蓄美和境界的高深上去看,白詩(shī)缺少了陶詩(shī)那種耐咀嚼的、游移在正反之中的詩(shī)意和趣味。
第三,白之?dāng)M詩(shī)在借鑒陶詩(shī)的“愛(ài)誦句”之時(shí),沒(méi)有獲得與陶詩(shī)一般無(wú)二的效果。陶之《飲酒》組詩(shī)有許多愛(ài)誦句,如其一的“寒暑有代謝,人道每如茲”,其二的“善惡茍不應(yīng),何事空立言”“不賴固窮節(jié),百世當(dāng)誰(shuí)傳”,其三的“一生復(fù)能幾,倏如流電驚”,其四的“勁風(fēng)無(wú)榮木,此蔭獨(dú)不衰”,其五的“問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”,其八的“吾生夢(mèng)幻間,何事紲塵羈”,其十一的“雖留身后名,一生亦枯槁。死去何所知,稱心固為好”,其十四的“不覺(jué)知有我,安知物為貴”,其十五的“宇宙一何悠,人生少至百”,其十八的“仁者用其心,何嘗失顯默”,其十九的“世路廓悠悠,楊朱所以止”,其二十的“若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾”。相比之下,白之?dāng)M詩(shī)的愛(ài)誦句數(shù)量上大不如陶詩(shī),僅有其三的“始悟獨(dú)往人,心安時(shí)亦過(guò)”,其六的“獨(dú)賞猶復(fù)爾,何況有交親”,其十的“快飲無(wú)不消,如霜得春日”,其十一的“逝者不重迴,存者難久留。踟躕未死間,何苦懷百憂”,其十六的“物理不可測(cè),神道亦難量”接近愛(ài)誦句的標(biāo)準(zhǔn)。
其次,陶白兩人詩(shī)中的“愛(ài)誦句”表達(dá)樸素的常理的占大多數(shù)。但若進(jìn)行對(duì)比,陶句更鞭辟入里、更簡(jiǎn)潔有力,亦更能引起共鳴。白句雖然在常理,特別是對(duì)于生死命運(yùn)方面的領(lǐng)悟多源自陶句,讀者在讀到白作中類似的句子的時(shí)候亦會(huì)被成功喚情;但這些句子同時(shí)又不自覺(jué)地帶上了獨(dú)有的饒舌口吻,所以擬詩(shī)中真正為后世傳誦的并不多。讀者對(duì)語(yǔ)詞冗剩的詩(shī)句是很難有誦讀的興趣的,即使產(chǎn)生興趣,也很難吟誦和記憶。
再次,白之說(shuō)理句還存在一個(gè)突出的特點(diǎn):疑問(wèn)、設(shè)問(wèn)、反問(wèn)手法運(yùn)用得較多。陶、白二人既然都從道的反面去論理,其中對(duì)自我選擇的疑問(wèn)和矛盾的情緒就必然突顯在詩(shī)中,陶詩(shī)中“善惡茍不應(yīng),何事空立言”“不賴固窮節(jié),百世當(dāng)誰(shuí)傳”“一生復(fù)能幾,倏如流電驚” “問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”“吾生夢(mèng)幻間,何事紲塵羈”這樣的句子也不在少數(shù)。白詩(shī)大力繼承與發(fā)展了陶詩(shī)的這個(gè)特點(diǎn),“借問(wèn)今何在,一去亦不還”“何必待人勸,持此自為歡” “獨(dú)賞猶復(fù)爾,何況有交親” “逝者不重迴,存者難久留。踟躕未死間,何苦懷百憂” “但未知生死,勝負(fù)兩何如”類似的句子在組詩(shī)中比比皆是,而作為總結(jié)的《其十六》更是滿篇詰問(wèn)。白詩(shī)中的句子之所以未能有效地轉(zhuǎn)化為愛(ài)誦句,原因在于他的問(wèn)是純?nèi)幻嫦蜃晕业?,而陶?shī)則既是面向自我,也是面向他者的。讀者并不會(huì)試圖去回答白居易提出的問(wèn)題,不會(huì)在意他充滿激情的反問(wèn),卻會(huì)在陶淵明提出疑問(wèn)和反問(wèn)后躬身自問(wèn),愛(ài)誦句在讀者的自問(wèn)和思考中形成了。
3.兩種平淡
陶、白之詩(shī)都被評(píng)價(jià)具有“平淡”風(fēng)格。梅堯臣《答中道小疾見(jiàn)寄》評(píng)價(jià)陶淵明:“詩(shī)本道情性,不須大厥聲。方聞理平淡,昏曉在淵明。寢欲來(lái)于夢(mèng),食欲來(lái)于羹?!盵11]黃文煥《陶詩(shī)析義·自序》更斷言:“古今尊陶,統(tǒng)歸平淡。”[12]梅堯臣評(píng)價(jià)陶淵明的平淡,更多是指他詩(shī)中所道之“理”是平淡的,能夠道出此“理”的詩(shī)人陶淵明的性情亦正如老子所言“大方無(wú)隅,大器晚成,大音希聲,大象無(wú)形”無(wú)二,是近于完美的;黃文煥則將“平淡”抬高到詩(shī)學(xué)的至高理想的地位,黃的這一詩(shī)學(xué)理想大約是來(lái)自于蘇軾對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)歌的贊許:“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊?!盵13]
與陶淵明身后才被人視作“平淡”詩(shī)風(fēng)的代表不同,白居易曾直接以“淡”形容自己的詩(shī)作:“詩(shī)成淡無(wú)味,多被眾人嗤。”在白居易的自我評(píng)價(jià)中,平淡看似是負(fù)面的,不過(guò),同一首詩(shī)中,白還提到了韋應(yīng)物和陶淵明“蘇州及彭澤,與我不同時(shí)。此外復(fù)誰(shuí)愛(ài),唯有元微之”,可見(jiàn),“無(wú)味”之自鑒亦沾染了不與世俗同的驕傲,由此,白對(duì)平淡詩(shī)風(fēng)的追求是自覺(jué)的,與他積極學(xué)陶不無(wú)關(guān)系。
后世評(píng)價(jià)白詩(shī)“平淡”者,雖不若評(píng)陶之多、語(yǔ)氣之確,但也不乏見(jiàn),如高斯得《恥堂存稿》以“溫柔平淡、沖曠坦夷”高揚(yáng)白詩(shī):“復(fù)取白集日縉十?dāng)?shù)紙,則見(jiàn)其溫柔平淡、沖曠坦夷,凡世之肩摩轂擊而爭(zhēng)者,視之泊如也,然后知其見(jiàn)遠(yuǎn)識(shí)微,一時(shí)之士皆莫能及?!睒氰€《攻媿集》卷七六《跋樂(lè)天集目錄》亦有類似言評(píng):“其間安時(shí)處順,造理齊物,履憂患,嬰疾苦,而其詞意,愈益平淡曠達(dá),有古人所不易到,后來(lái)不可及者?!?/p>
樓鑰對(duì)白居易之“平淡”的認(rèn)識(shí),亦是從詩(shī)中之“理”切入的,高斯得的評(píng)價(jià)則類似黃文煥對(duì)陶淵明的贊賞。既然白擬陶而不似陶,為何二者卻都能夠“造平淡”呢?韓經(jīng)太對(duì)平淡的深刻認(rèn)識(shí),或許提供了陶、白都被視作平淡詩(shī)風(fēng)代表的解答:中國(guó)詩(shī)歌中的平淡,時(shí)常是將儒家“平和”思想的騷雅式平淡和源自道家“沖和”思想的清虛式平淡參融而成的悲壯寓于平淡之中的[14]。于是,同樣好尚說(shuō)理的陶、白的詩(shī)作,就不免帶有道家清虛式的平淡了;而二位詩(shī)人對(duì)政治現(xiàn)實(shí)不變的關(guān)懷,加之同樣的曠放性情,又導(dǎo)致了儒家騷雅式平淡風(fēng)格的產(chǎn)生。
不過(guò),陶、白二人之“平淡”,在美學(xué)風(fēng)格上,呈現(xiàn)出較大的分歧, 可以說(shuō),陶淵明的平淡呈現(xiàn)出的美學(xué)品格是古澀、閑遠(yuǎn)、敦厚;而白居易的平淡,則呈現(xiàn)出平易、適性、常俗。從陶之原作與白之?dāng)M作的比較中,可以感受出陶詩(shī)之平淡主要在于言情說(shuō)理的抽象性和寓言化,白詩(shī)之平淡則主要產(chǎn)生于情理絮叨的敘述、日常細(xì)節(jié)的描繪。試比較陶、白飲酒詩(shī)中主題幾乎完全一致的兩首詩(shī):
清晨聞叩門,倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)與?田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候,疑我與時(shí)乖。襤縷茅檐下,未足為高棲。一世皆尚同,愿君汨其泥。深感父老言,稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷!且共歡此飲,吾駕不可回。(《飲酒》其九)
家醞飲已盡,村中無(wú)酒酤。坐愁今夜醒,其奈秋懷何。有客忽叩門,言語(yǔ)一何佳。云是南村叟,挈榼來(lái)相過(guò)。且喜尊不燥,安問(wèn)少與多。重陽(yáng)雖已過(guò),籬菊有殘花。歡來(lái)苦晝短,不覺(jué)夕陽(yáng)斜。老人勿遽起,且待新月華。客去有馀趣,竟夕獨(dú)酣歌。(《效陶潛體詩(shī)其八》)
兩詩(shī)同樣敘述村中老人攜酒來(lái)訪,詩(shī)人因酒興感,從現(xiàn)實(shí)處境談及人生選擇,白完全是按“敘事情節(jié)”模擬了陶之原詩(shī)。兩詩(shī)展現(xiàn)的都是日常生活中的情境、敘述筆調(diào)皆是娓娓道來(lái)、飲酒行為本身似乎都可以視作某種象征,都產(chǎn)生了“平中見(jiàn)奇,淡而有味”的效果。不過(guò),在日常性和抽象性這兩方面各有側(cè)重,使得兩詩(shī)的平淡帶給讀者截然不同的閱讀感受。陶詩(shī)側(cè)重的是抽象性,雖然田父來(lái)訪是一個(gè)日常情境,但卻更像是一個(gè)寓言,而完全不作描繪、甚至被淡化的飲酒行為,只是人生選擇的象征,田父是作為“隱”之對(duì)立面而出現(xiàn)的,也是象征。田父“一世皆尚同,愿君汨其泥”和詩(shī)人“紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷”之對(duì)話的張力被詩(shī)作揭示,質(zhì)樸、誠(chéng)懇的話語(yǔ)中兩個(gè)靈魂進(jìn)行的思想交鋒是深刻而耐人尋味的。蘇軾曾如此評(píng)價(jià)陶詩(shī):“所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實(shí)美,淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡,亦何足道。”[15]“似癯實(shí)腴”即指向樸素平淡中蘊(yùn)含的美感。白詩(shī)側(cè)重的則是日常性,先費(fèi)筆敘述家醞飲盡、村中無(wú)酒而秋夜生愁的情境,攜酒來(lái)訪的村叟此時(shí)出現(xiàn),即使有虛構(gòu)的成分,卻易被想像成一個(gè)實(shí)際發(fā)生的事件,詩(shī)人與村叟共飲場(chǎng)面的文學(xué)描繪成為詩(shī)作的高亮點(diǎn):缺酒送酒、菊花就酒、酣飲忘時(shí),甚至是客去仍飲、邊飲邊歌的“馀興”都被一一紀(jì)錄,瑣碎與細(xì)節(jié)鋪敘了平平淡淡的場(chǎng)面,形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格,正如張戒所評(píng)論的,梅圣俞“狀難寫(xiě)之景,如在目前”,元微之“道得人心中事”,“此固白樂(lè)天長(zhǎng)處,然情意失于太詳,景物失于太露,遂成淺近,略無(wú)馀蘊(yùn),此其短處?!盵16]白居易淺近、平易,甚至流易、淺俗,能說(shuō)進(jìn)讀詩(shī)者的心里的特點(diǎn),不能說(shuō)和日常生活的瑣碎毫無(wú)關(guān)聯(lián),而這種吸收陶淵明詩(shī)歌某一個(gè)側(cè)面又加以放大,形成了自己的風(fēng)格特色,卻難以讓讀者直接與陶之原詩(shī)建立聯(lián)想,產(chǎn)生了“不似”的閱讀感受。
前文在敘述白擬陶之背景時(shí),曾提及二位詩(shī)人詩(shī)作體現(xiàn)深度不同在于人生閱歷之深淺差異。白之平淡,至少?gòu)臄M陶之作來(lái)看,有生來(lái)平淡的“天賦感”,但陶之平淡,卻是在歷經(jīng)了滄桑變化之后的老成的平淡。這一點(diǎn)從陶詩(shī)“愛(ài)誦句”多于白詩(shī)亦可看出,白詩(shī)歌雖然“能道得人心中事”,較為平易淺明,卻不若陶詩(shī)感悟深、耐咀嚼。
白居易曾自稱“異世陶元亮”,自認(rèn)完美地繼承了陶氏的衣缽。的確,作為陶淵明接受較為低落的唐代,白居易成為繼王績(jī)以后最突出的陶詩(shī)精神的繼承者;同時(shí)又以與陶詩(shī)類似的平淡詩(shī)風(fēng)開(kāi)啟了宋音的平淡理想。白居易對(duì)閑適、獨(dú)善、中隱思想的發(fā)現(xiàn),部分來(lái)自于他對(duì)陶詩(shī)的理解與感悟。白居易對(duì)陶淵明的接受歷經(jīng)了一個(gè)從早年到晚年的、相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程,正如他自己所說(shuō)的“我從老大來(lái),竊慕其為人” “每逢姓陶人,使我心依然”。不過(guò),他真正將陶淵明的思想內(nèi)化是在貶謫江州以后,彼時(shí),他不但從個(gè)人遭遇上大步近陶,又得以在江州實(shí)地體會(huì)陶之生活經(jīng)歷與思想轉(zhuǎn)變歷程。與此相較,作于江州之前的《效陶潛體詩(shī)十六首》對(duì)陶淵明的理解有所偏差自是不足為奇。擬作中以“愀然忽不樂(lè)”形容陶淵明之思想轉(zhuǎn)變,忽略了其之內(nèi)心沖突和矛盾;從這撕開(kāi)的一角或許即可知整組詩(shī)作終不似陶的緣由。加之,白居易雖然一生意在超越與脫俗,卻終究服膺凡俗的價(jià)值取向,這與終身固窮、以回歸田園實(shí)現(xiàn)超越與脫俗的陶淵明在本質(zhì)上是不同的。