二月十二，他聽見遠方的回音

落入水中，變成石頭

門窗緊掩。屋檐在雨前不偏不倚預(yù)見雷鳴

柴垛上的女人向他提出了三個問題

月亮就落下

兒時他喜歡玩火，夢里每每溺床

他討厭瓶瓶罐罐，討厭詭計叢生的寓言故事

聽見雷聲他就驚醒

在房間推演水滴的敘事詩

他至今仍夜里盜汗

在仙人掌前陷入沉思。如果沒有硬殼

風(fēng)是否會穿透他的身體

他家里有許多潔凈的樹枝和硬幣

他已很少做夢

在學(xué)會抽煙后失去了預(yù)言能力

他仍會不自覺望向西邊的湖畔

直到月亮在屋檐間升起