離 離（甘肅）

那年夏天去塔爾寺的路上，一個(gè)小寺里的喇嘛對(duì)著外面的經(jīng)筒說(shuō)，轉(zhuǎn)一下，會(huì)得庇佑。

我跟著前面的人，右手輕輕貼著它們，轉(zhuǎn)動(dòng)。想著只是這樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不出聲多好。

也許，把心里的想法說(shuō)出來(lái)，就不靈了。

那時(shí)候，其實(shí)是想和一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，但是沒有。

想和一座房子說(shuō)說(shuō)話，但是沒有。

想和路邊的植物說(shuō)幾句，但也沒有。

之后那個(gè)陌生房間里到處是光。不知道光是怎么進(jìn)入那里的，沒有聲響。不知道它又是怎么出去的，我關(guān)上門的時(shí)候它并沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。

就像它從后面穿過(guò)我，到墻壁為止；它從前面穿透我，到墻壁為止。

就像我必須堅(jiān)守自己體內(nèi)的黑暗一樣。有時(shí)候她們也會(huì)像光一樣竄出來(lái)，接著是詞語(yǔ)，是長(zhǎng)短句，是詩(shī)。她們都是我不小心暴露在外的一部分。

那一年，路上我一直在讀一本書，也記住了這樣的話：你害怕寫你所感受到的生活，因?yàn)槟菚r(shí)你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)暴露的地位。你得暴露你自己，你會(huì)感到孤獨(dú)。

有時(shí)突然想寫點(diǎn)什么了，但是，需要一根繩索把她們牽引出來(lái)。

那根讓人心顫的繩子，到哪里去找呢？

于是，我開始回憶周圍的一切。比如，風(fēng)一吹，窗外的電線就呼呼地動(dòng)起來(lái)。很多時(shí)候，它們過(guò)于安靜時(shí)，我就想念那些曾經(jīng)吹過(guò)我窗外的風(fēng)，想被風(fēng)吹起又落下的葉子，想一場(chǎng)舊電影，相連的座位，頻率不一的心跳。曾經(jīng)，那么年輕的目光，相望，并相互折磨。

想很多很多溫暖的事，能給我明亮的淚花的事，能讓我的心顫抖不已的事，那么多的隱藏在我的骨頭里和血脈里的事。

這么多和生活和詩(shī)都息息相關(guān)的事！這么多！而我只能選擇一種方式去表達(dá)的事！

有時(shí)候，感覺詩(shī)就像一塊溫潤(rùn)的土地，我在其中，植物一樣生長(zhǎng)。我一直都在找那種植物。我想看看，風(fēng)雨中和陽(yáng)光里她有什么不一樣。春天和冬天里，她又有什么不同。

因此，我習(xí)慣了低頭走路。想看見那種植物，開不開花都沒關(guān)系，我也不想看見她的果實(shí)。我只想低頭，看見作為植物的自己。

我也喜歡像植物一樣低下頭來(lái)，靜靜地想一些人，內(nèi)心充滿了深深的感恩。

這時(shí)候，散文詩(shī)就在我心里，如那根讓人心顫的繩子，牽扯著我的骨肉。

在甘南卓尼，山下有十幾戶人家，黃昏里，遇見被趕著回家的牛群，在岔路口被主人認(rèn)領(lǐng)，像是領(lǐng)回自家的孩子。

在這里，突然感到和平常不一樣的平靜和舒緩。

和幾個(gè)朋友在小河邊撿石頭，亂石叢中，如果能和某一塊相遇，石頭就有了新的幸福，人也是。每一次，我若能突然和某些詞語(yǔ)相遇，用手輕輕把她們記下來(lái)，以文字的名義。

看過(guò)幾次畫展，內(nèi)心有被震顫的感覺。作為另一種語(yǔ)言，另一種表達(dá)方式，它們替作者說(shuō)出了內(nèi)心深處的一切。

我也想對(duì)我面前的文字輕輕說(shuō)一聲：希望你想念的那個(gè)人是我。我希望月亮和風(fēng)聲想念的那個(gè)人也是我。

我希望死亡和花朵同時(shí)想念我。

我希望被干干凈凈地想念很多年。

我希望冬天就可以看見雪花?？匆娢夜亲永锷畈氐墓陋?dú)的白和一個(gè)慢慢張開的冬天。

這就是我寫作散文詩(shī)的理由。