燕子又來筑巢

我時常站在窗前凝望遠方

趁著桂花安然睡去

祈禱蒼鷹低飛，帶走我的不安

我在同樣的室溫里

見過一個人的身體漸漸干癟

越來越輕，最后離開

他背我去看夕陽，看枝頭的鳥窩

那些年，燕子不嫌我們家貧

每年會來搭在土墻的梁上筑巢

燕子來了一年又一年

祖父走了，再沒回來過

那個樂觀的胖子

縣城新建的中學竣工了，

看起來很適合讀書。

那個胖子說：

“這是我跟著修建的學校?！?/p>

說完，他右手拍拍胸脯。

她指著最高的那棟樓——

“這些都是我們跟著一磚一瓦砌的。”

“男的一天150塊錢，女的120塊錢?！?/p>

一旁的母親說：

“那我也算跟著修建了這所中學。”

我望著這很有書香氣息的校園，

扭過頭抬眼看到烏云，

幾分鐘后，雨滴代替眼淚落下來。

當年，我坐在教室里聽老師侃侃而談，

父母在工地上給新學校添磚固墻。

城市里的每一棟建筑，

都有無數(shù)父母起早貪黑的參與。

數(shù)夏夜

核桃樹葉晃動時

風近了，水近了，蛙近了

蛙遠了，水遠了，風遠了

從20世紀90年代到21世紀20年代

屋檐把它的功能延續(xù)至今天

在屋檐下乘涼的從兩代人變成三代人

剛學會數(shù)數(shù)的侄女指著我們

“一、二、三、四、五、六……”

我的眼神跟著她移動的小手

也在心里數(shù)了數(shù)，在月光里四下環(huán)顧

祖父空缺的位置由侄女補上

人數(shù)與我剛會數(shù)數(shù)時相同

風從這里經(jīng)過幾十回，侄女有些困了

以數(shù)羊的方式自我催眠

二十年前，我們沒想過誰家有幾十只羊

祖父教給我的催眠方式是數(shù)星星

“——你父母就在最亮那顆星星的方向打工?！?/p>

被定義的自由

晚上十點，屋里亮著燈

時刻感覺到被窗外的蛾子打擾

不止一只，撲棱著翅膀

我生怕它們撞破玻璃沖向電燈

每到夜里，它們可能誤以為

亮著的建筑物里有自由

人類何嘗不生活在想象中

以為鋼筋混凝土搭成的盒子都是家

年少時，我也是窗外的一只蛾

掙脫箏線只為奔向千里外的明媚

歷經(jīng)多個365天的明暗交織后醒悟：

我只是從一個籠子到了另一個籠子

旁觀者的煙火

早晚的溫差依然令人發(fā)抖

小攤販推車上的二維碼不顯眼

每次我都習慣提醒攤主一句

“注意二維碼不要被別人掉包喲?！?/p>

我不知道攤主是誰的父母、孩子

我不知道這熱乎乎的炒飯

需要養(yǎng)活多少父母和學子

瘦骨嶙峋的補鞋匠大多是老爺爺

正午的陽光把額頭曬得錚亮

他來不及擦汗或已習慣

他樂意與我聊這座城的變遷

說他自己以及其他鞋匠走過的路

我沒有讀過書的優(yōu)越感

他沒有把鞋擦亮的優(yōu)越感

我們像兩只螞蟻，互相說笑

我時常與攤販們一起

被旁觀者稱為人間煙火