震杳

數(shù)字之苦

從何時起，我對數(shù)字生出畏懼之心？

這些我生命里最初認識的

日漸反目成仇

我苦于信用卡上的數(shù)位，它冰冷到分毫

苦于父親的血壓，母親的心跳

苦于孩子的分數(shù)，和自己的年紀

它們?nèi)绱送?，不可更?/p>

從玩具上走失后，性情就大變

我苦于總有什么，明里暗里

算著我們的一切。如一首簡單的詩

也會被稿費，一行一行數(shù)著

魚尾紋

終于，在她的兩眼處，我發(fā)現(xiàn)了兩條

魚的尾巴。她證實了早年的話

她是水做的。這些年，她一直收集雨水

暗暗將自己置換成液體

并在液體里，私自繁殖出兩條小魚。

有魚的水，皆有靈

可以確定，那是兩條桃花般的金魚

尾巴動一下，人間便軟一分

我是臨淵羨魚的人，無竿，亦無網(wǎng)

尺 子

小時候總以為，尺子都是硬的

刻度必是直的，有些彎曲的地方怎么

也量不到。直到某年，母親把

我領進神秘的裁縫鋪，讓我站在大匹

的青，與大匹的藍中間。一位他鄉(xiāng)

的陌生男人，用細長的手指

捏著蛇一樣的軟尺，往我身上繞

我的許多細節(jié)，第一次確定下來

我最初的驚詫也被確定下來

尺子與刻度，也有軟的，可以隨著

人間的走勢來回彎曲

青銅之聲

我想，青銅之聲未必從世間消失了

它只是藏得很深

有些藏在古老墓穴，仍被人枕著

有些藏于深山，因為一口鐘，就建了

一座廟

但這只是少數(shù)。更多的青銅化整為零

隱于世間。當初怎么聚起來

又怎么散開去

我習慣用手指撫摸器皿、家具，乃至

空氣的邊沿，尋找著顫動

我常于大的沉默中預感到

青銅之聲即將現(xiàn)世