劉波

人間書，多為詩人所見所思所感在詩歌中的投射，他們立足于日常經(jīng)驗，或領(lǐng)悟，或變形，或“越界”，總之，要在一種價值判斷中逐漸靠近詩意的可能?！叭藷o詩意，水也不愛在大地上旅行”（《治水》），我想這也就是“人間書”這一輯詩作更能讓我們獲得共鳴的原因，它們是詩人對人生有感而發(fā)的創(chuàng)造，從觀察到體驗，從想象和啟悟，皆通向?qū)ι畋旧淼脑娦蕴釤挕?/p>

為人生的寫作是詩人進行語言創(chuàng)造的前提，從生活出發(fā)，詩的感覺才有現(xiàn)實依據(jù)。曹東將筆觸對準(zhǔn)鄉(xiāng)村匠人，他的觀察是基于對某種記憶的畫面感呈現(xiàn)，當(dāng)其訴諸文字時，他敏銳的感覺被陌生化，瓦匠和制作棺材與鼓的木匠才會被賦予一種神秘感，“制鼓的木匠，經(jīng)常坐在黃昏的搖晃中/激蕩的鼓聲騎在光線上面奔跑/種進夜色柔韌的底部?！边@種帶有歷史感的書寫，更像是對逐漸喪失的傳統(tǒng)手藝的憑吊，這凸顯了詩人由個體感受通往公共經(jīng)驗的努力。陳倉的《市井人物》同樣是對被我們所忽視的街邊石頭和干凈火焰的重新發(fā)現(xiàn)，這人間慣常之物，也許只有敏感的詩人方可捕捉其內(nèi)部隱藏的秘密。多元的人生體驗才能構(gòu)成豐富的人間書，在悲欣交集中更清醒地認知自我，“我必須善待自己/善待這些一直陪伴著我的隱疾”（《善待自己》），這看似疾病給人帶來的徹悟，實則是詩人對人生抱有了更平和的態(tài)度。

我從有些詩作中隱約看到了包容和妥協(xié)，多體現(xiàn)為“人到中年”的無奈。人間書也可能是時間之書，詩人在時間流逝中看到了人生的變化，雖然“萬物有流逝之美”，但“我需要重新抓住流逝者的美學(xué)”（《流逝》），在重塑普遍的時間之美時，也當(dāng)看到萬物各自的主體意識，此為詩人的階段性使命。而時間所帶來的壓力也會呈現(xiàn)出復(fù)雜性，特別是由記憶構(gòu)筑的生活多是沉甸甸的，有時“令我舉步維艱”，可“依舊要背負它前行”（《記憶》），無論多么艱難，仍要直面前行，用愛和行動來化解生活之難。不管是“與母親散步”（《與母親散步》），還是放下手機去探尋三坊七巷“深處的故事”（《三坊七巷》），甚至懷念一件空衣服（《空衣服》），這些人間之事都值得記錄，它們內(nèi)部暗含著“愛的力量”，也關(guān)涉人性和靈魂豐富的維度。

詩人們在文字里表達對生活的感喟，這是靠近真相的一種方式，人間書得以成立，也就是以透視人生作為精神底色，暢言感受，表達情懷。詩人們的獨語或告白，都是在和生活對話，即便遭遇困惑，又何嘗不是人間書寫的內(nèi)在動力？