成仁明（云南）

我感受到河流苦惱的掙扎。留下一粒善良作藥引。

昨夜，下雨，河水應(yīng)該漲起來(lái)了。

回到鄉(xiāng)下去，守著你的簿田，守著你的詩(shī)集，守著僵硬了的另外一個(gè)像山的石頭。

守著不會(huì)說(shuō)話的植物，守著字與字的組合，守著陳舊的墨水瓶做的小煤油燈盞。守著你和我，分手的理由。

你相信印刷術(shù)的字會(huì)活過(guò)來(lái)，你相信撒在書(shū)頁(yè)里的眼神會(huì)揪出你！

你相信壞天氣的作用。

你相信，你終于休息，把字的門(mén)打開(kāi)。

小權(quán)木葉開(kāi)始發(fā)黃，又一個(gè)秋天來(lái)臨。

火車(chē)頭已經(jīng)啟動(dòng)，一只飛鳥(niǎo)拍打翅膀。

年年八月，他都給自己畫(huà)一枚月亮。

有的像烤糊的芝麻餅，有的像鮮玉米做的用苞衣包著的玉米粑粑，有的則是烘焙得酥脆的烤面包……

最近，他又試圖給自己畫(huà)，卻是火。

這些火，足夠烘烤出無(wú)數(shù)像月亮形的鮮美食物。

醒起，每個(gè)字都充滿鹽粒。

致自己

1

有些事物比如薰衣草，鋪滿草地，花朵獻(xiàn)祭。就要接近真相了，一滴淚水被當(dāng)作露水。渴望一場(chǎng)雨之后，萬(wàn)物生長(zhǎng)。從贊歌里提取一匹火焰，讓它奔突，像一列動(dòng)車(chē)。

草原不是舊河灘上一小片草，不是拋荒之后的一小片土地。草原像海，有風(fēng)浪和潮汐。

火柴的火焰，歡騰（盡管熱血的沸騰只是短暫的親吻）。

新生洗禮之后，思想跳躍，長(zhǎng)出新奇的機(jī)翼。

我陳舊，試圖給自己擦洗，修剪。

一只舊時(shí)燕子。

2

草木生，一只麻雀像風(fēng)中跌落的石子。

當(dāng)有人歌頌村莊，我的河流枯竭,我心里的馬匹呢!

禮葬之后，有人從骨節(jié)里起身。

3

立于小鎮(zhèn)上賣(mài)玉米，坐在自己的破鞋上，像肉體坐回生命的原道。

給小朋友講作文，又一次回到苦難。

不敢想象舌苔上的甜蜜。

結(jié)束早就有時(shí)刻表，中間有略微的修改部分，那是生命向上的崛起，用盡聲音與意志。

向上吧！像五線譜上的語(yǔ)調(diào)，曲折之后又往上調(diào)一點(diǎn)。