高本宣（土家族）

棗 樹

像大一點的傘，全身結(jié)滿果實。

幾竹竿打上去，綠色的傘布碎裂，僅剩幾根筋骨。

果實，落在地上，一個一個干凈圓潤，像紅色舍利。

如果，落在頭上。權(quán)當(dāng)自己是木魚，被塵世的苦，敲了一下。

銀 杏

最先墜落的，是果實。像一粒粒佛珠。

后來墜落的，是葉子。像一塊塊黃金。

現(xiàn)在的樣子，如同一具干尸。來一場大雪吧，冬天，是隆重的葬禮。

杉 樹

皮膚，當(dāng)火把，照亮人類直行第一步。

枝杈，當(dāng)柴火，熬制上好的中藥。

粗一點的主干，做房子。安置苦難的人間。

細一點的主干，做拐杖。足以撐住晚年。

剩下一堆鋸木，白而潔凈。

像守林人的骨灰。

樹 疤

眾多樹，漆樹的疤最多。有的呈橢圓，有的呈“V”形。它們都從骨頭里，泛出過深紅的血。

百里千刀一斤漆。漆樹的命和割漆人的命差不多。無非是：一處疤，覆蓋另一處疤。

八歲那年，我用父親的月牙刀在一棵漆樹上，刻下“高本宣”三個大字。如今，長成了一道深深的老疤痕。