解曉靜(甘肅)
風(fēng)中的雨雪,是對(duì)大地的安撫,也是一種掩蓋與遺忘。倥傯之間,那個(gè)小時(shí)候總是不言不語(yǔ),怯生生跟在您腳后跟的碎女子??偸呛ε履ゾ司思也粠?,總是擔(dān)心您去爹單位丟下我,可終歸,還是撇下了。
時(shí)間和我,和孩子都在走著,都在長(zhǎng)著,可是娘您究竟去了哪里?院子里,梧桐樹(shù)下的石凳子上沒(méi)有;花房前,縫紉機(jī)邊的咔咔聲下沒(méi)有;廚房中,案板餃子的秦腔哼鳴沒(méi)有;《周仁回府》《三娘教子》《火焰駒》的旋律中也沒(méi)有。
娘!您究竟去了哪里,把我們姐弟仨丟了還不知道!
回到一塵不染的解家大院,娘,這沉寂的院落。怎么讓我喘不過(guò)氣來(lái),我跑到您愛(ài)去的芹菜和油菜花、獼猴桃地,都沒(méi)有,我想,您是看舅婆,看您的娘去了吧!
您一聲不響地走了,是怕我們吵到舅婆嗎?
娘,別擔(dān)心,不會(huì)的,在您身邊我們都是好娃,您不是躺在病床上說(shuō),早知道這么乖的娃,當(dāng)初就要他四五個(gè),三個(gè)太少了!
是誰(shuí)偷走了娘的歲月,把娘放在了生命的盡頭。讓我成了離群的孤雁,大漠的芨芨草!
沒(méi)有了娘,何處是家?
天下沒(méi)有不散的宴席,只是我至今不明白,我和娘到底在哪條路上,走著走著,就走散了呢?
是公路的南邊還是北邊?是時(shí)間的白天還是夜晚?
娘是在我月子中的第21天,流下最后一滴眼淚走的。
聽(tīng)姐姐說(shuō),安葬娘的那天雨雪交加,親朋好友哭成個(gè)淚人。他們喊著娘的名字說(shuō):“沒(méi)福氣的你走咧!你家金昌的二女子可咋辦?才生下娃你都不看一眼呢!這話給姑娘咋說(shuō)呢?咋說(shuō)你不在了呢!”
娘,我記住了,您丟下我是正月初八凌晨四點(diǎn),天還沒(méi)亮,戶外大風(fēng)。
生命如莊稼,一茬又一茬。爹給的筋骨,娘給的血肉。我們永不會(huì)分開(kāi)。從不會(huì)走散。