張豐

時(shí)隔五年再回老家，聽(tīng)說(shuō)今年村里有四個(gè)孩子考上了大學(xué)，三個(gè)都上了一本線。鄉(xiāng)親們談起的時(shí)候，說(shuō)是我起的“模范帶頭作用”——二十多年前，我成為村子里第一個(gè)考上大學(xué)的人，不過(guò)那時(shí)大家的普遍反應(yīng)是：“又不包分配，讀大學(xué)干什么呢？”

現(xiàn)在人們不再問(wèn)“讀大學(xué)有什么用”，或“歷史系畢業(yè)能干什么”，而是相信讀大學(xué)就是好事發(fā)生了。這當(dāng)然不是我的“模范帶頭作用”，而是環(huán)境變了。

我的家鄉(xiāng)在河南鄲城。在我高中畢業(yè)后，這里崛起了一所著名高中：鄲城一高。今年這所高中考上北大、清華32人（去年是40人），一本線上線3700人，絕大多數(shù)考生都是本地的。當(dāng)年我高考的時(shí)候，全縣三所高中的考生加起來(lái)也才一千多人。

一高就像河北的衡水中學(xué)一樣，聲名鵲起，也爭(zhēng)議頻頻。但是在這個(gè)縣城，它是神一般的存在。在縣委或者人大的會(huì)議上，地方領(lǐng)導(dǎo)會(huì)高聲念出一高的成績(jī)單，收獲全場(chǎng)最響亮的掌聲。

這次回家我無(wú)比清晰地感知到這一點(diǎn)。跑步時(shí)路過(guò)燒烤攤，在酒店電梯里，都聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)摳呖肌?/p>

鄲城幾乎是河南最落后的一個(gè)縣，沒(méi)有礦產(chǎn)，也沒(méi)有像樣的企業(yè)，既不在高鐵線上，連高速出口也沒(méi)有一個(gè)，在與隔壁縣的各種競(jìng)爭(zhēng)中總是處于下風(fēng)。

中國(guó)女排奪冠后，人們蜂擁而至，來(lái)到朱婷的老家，才發(fā)現(xiàn)這里有多窮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)連柏油路都沒(méi)有。朱婷跟我同在鄲城縣秋渠鄉(xiāng)，距我家所在村莊兩千米。事實(shí)上我和她都先后在鄉(xiāng)一中就讀，破敗的鄉(xiāng)村中學(xué)，連排球場(chǎng)都沒(méi)有。

在這片土地上，崛起一個(gè)“高考工廠”，多少有點(diǎn)匪夷所思。我讀高中的時(shí)候，老師們還在到處打聽(tīng)黃岡密卷，每年考不上幾個(gè)人，幾年后，鄲城一高仿佛突然掌握了什么秘籍，高考成績(jī)突飛猛進(jìn)。其實(shí)所謂的秘籍，從來(lái)都不是什么秘密，無(wú)非是大城市人們耳熟能詳又多少有點(diǎn)不屑的那些內(nèi)容，如“早上5點(diǎn)起來(lái)跑步”“軍事化管理”“生活精確到分鐘”……衡水中學(xué)和鄲城一高，都沒(méi)有什么不同。

不同的可能是這片土地更窮。最終，縣城形成了獨(dú)特的“高中經(jīng)濟(jì)”，房?jī)r(jià)飆升。在周口市，鄲城縣可能是最落后的，房?jī)r(jià)卻是數(shù)一數(shù)二的，以至于在縣城聽(tīng)到人們像大城市居民一樣在討論限購(gòu)：“以后戶口不在本縣，可能就不能讀一高了。”

這個(gè)小縣城至少有二三十家規(guī)模不等的私立初中，從全縣吸納著上進(jìn)的兒童。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有像樣的初中了，我老家秋渠鄉(xiāng)的公辦小學(xué)幾乎沒(méi)人讀了，人們寧愿把孩子送到收費(fèi)的私立小學(xué)。這樣的故事，本應(yīng)該發(fā)生在大城市的“中產(chǎn)精英家庭”里，卻在偏僻的小鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。

就這樣，整個(gè)鄲城縣社會(huì)都圍繞高考重組了。升學(xué)宴成為人際來(lái)往最重要的場(chǎng)合，鄉(xiāng)村干部在統(tǒng)計(jì)考生的分?jǐn)?shù)和大學(xué)，據(jù)說(shuō)每個(gè)人多少都有點(diǎn)補(bǔ)助。孩子讀書(shū)考大學(xué)，似乎正在成為這個(gè)縣人們生活的中心。

一位當(dāng)初從縣城考上北大的朋友反問(wèn)我：“這不是好事嗎？”是的，我現(xiàn)在認(rèn)為這是好事。

讀初中時(shí)，我有一次在酷熱的田野里中暑了，父親把我挪到有風(fēng)的地方，說(shuō)了一句：“考上大學(xué)，以后辦公室就有風(fēng)扇啦。”

如今這些孩子和當(dāng)年的我并沒(méi)有什么不同，從很小的時(shí)候就懂得命運(yùn)的殘酷，他們也一定和我當(dāng)年一樣，是寂寞而狂熱的。在人們感嘆鄉(xiāng)村只剩留守老人的時(shí)候，至少在這個(gè)小縣城里，隨處可見(jiàn)的是青春的愛(ài)拼的力量。

摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第33期