周濤

生命在成長(zhǎng)，有一個(gè)時(shí)間，故鄉(xiāng)會(huì)回來(lái)找你。

——席慕蓉

作坊

上世紀(jì)六十年代出生的人，都不會(huì)忘記村子里的作坊，酒坊、醋坊、粉坊、豆腐坊、糖坊、染坊、紙坊等。那些樸實(shí)甚至笨拙的作坊留在每個(gè)人記憶的深處，讓人時(shí)時(shí)想起那段艱難歲月里曾經(jīng)的快樂(lè)。

在村莊，每年農(nóng)活兒全部結(jié)束的時(shí)候，作為生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)的各種作坊也相繼開(kāi)張。土豆、胡麻、黑豆等農(nóng)作物除給社員分一小部分外，大部分都成為作坊加工的原料。而賦閑在家的人們都爭(zhēng)先恐后想去作坊勞動(dòng)，一方面可以掙工分，另一方面也可以混個(gè)肚飽。作坊的工藝并不復(fù)雜，只要力氣大肯吃苦的人都可以獲得師傅們的青睞。

粉坊在村北，是獨(dú)立的幾間土坯房。作為磨坊的一間，地中央有一盤(pán)土豆磨，靠墻立著十多個(gè)臟兮兮的大瓷甕，石磨的上方吊一個(gè)大漏斗，把土豆倒進(jìn)去，讓一頭小黑驢蒙著眼睛拉磨轉(zhuǎn)圈，土豆被擠壓成糊狀后加水倒入甕中。經(jīng)過(guò)一夜，淀粉沉在下面，上面的土豆渣取出喂豬，雪白的淀粉放在火炕上烘干后就可以進(jìn)入操作間了。操作間里，師傅取一部分淀粉加入適量的白礬后用水?dāng)嚦珊隣?，這叫“打芡”，這可是師傅之所以被稱為師傅的關(guān)鍵所在，白礬的數(shù)量直接決定粉條的質(zhì)量?！败汀贝蚝煤?，開(kāi)始用“芡”和面團(tuán)，以濃稠均勻?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)。這時(shí)候，師傅會(huì)站到灶臺(tái)上，一手拿漏勺，一手不停地拍打漏勺里的淀粉糊，淀粉糊順著漏眼流入滾燙的開(kāi)水鍋中，待粉條浮上水面，掌鍋人會(huì)迅速把熟粉條撈入冷水缸中，冷卻后上架晾曬。粉條根據(jù)漏勺孔的形狀分為粗粉、細(xì)粉、寬粉等，食用時(shí)會(huì)按照不同形狀的粉條做出不一樣的美食，粗粉燴著吃，細(xì)粉炒著吃，寬粉燉著吃。傳統(tǒng)手工制作的粉條好吃爽口，粉味純正，筋道耐煮，雖然含有少量白礬，但絕對(duì)沒(méi)有防腐劑、增白劑和食用膠，應(yīng)當(dāng)屬于綠色食品。我們是常到粉坊里玩耍的，目的就是想乘機(jī)偷吃晾曬在外面的粉條。當(dāng)然人少的時(shí)候，粉坊里的自家人也會(huì)把鍋里的碎粉條加些胡油和鹽給我們吃，那種美味至今想起都會(huì)滿口生津。鄰家二哥偷吃粉條時(shí)，被師傅追得滿院亂串，二哥邊吃邊跑，邊跑邊流出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，從此“二粉匠”的綽號(hào)“享用”了一生。

豆腐坊在生產(chǎn)隊(duì)的院子里，也是幾間不起眼的土坯房。做豆腐的原料是黑豆，將豆子洗凈去殼浸泡，然后加一定的水在石磨上磨成豆?jié){。用特制的布袋將漿液裝好，用力擠壓，豆?jié){水被擠出布袋倒入鍋中煮沸，這時(shí)需要點(diǎn)鹵凝固，這可是技術(shù)活兒。鹵分為鹽鹵和石膏兩種，點(diǎn)鹵后豆?jié){凝成豆腐花，過(guò)十幾分鐘后再用包布包好，蓋上厚木板，壓二十分鐘就可以成型。豆腐是那個(gè)年代的美食之一，每當(dāng)過(guò)節(jié)的時(shí)候，買不起肉的人家就會(huì)買塊兒豆腐燉著吃，三大爺甚至把豆腐看成是自己的命。一次三大爺幫人家蓋房子，中午東家吃豬肉燉豆腐，人們都知道他愛(ài)吃豆腐，就故意把豆腐給他，三大爺一看就急眼了，高聲喊道：“豆腐是我的命，但有肉我這命也不要了！”說(shuō)完就跑到鍋前撈肉吃，人們笑得前仰后合。

油坊是人們最愛(ài)去的地方，因?yàn)榉彩侨サ娜硕伎梢缘玫揭环N叫“胡麻鹽”的東西，拌在粥里吃，芳香四溢，其味無(wú)窮。油坊的原料是胡麻籽，用長(zhǎng)柄小鏟在鍋里先把胡麻籽炒熟，這個(gè)環(huán)節(jié)是有技術(shù)含量的，火候掌握得不好或炒不到位，不僅出油率低而且味道也不濃，如果炒過(guò)頭，油就有了苦味兒。炒好的胡麻籽用石磨磨碎，放入籠里蒸，直到蒸出油香味才算蒸熟。蒸熟的油料倒入水泥池里，師傅們光著腳丫踩踏，直到料泥有了光澤，然后放入“油圈”中，用麻繩織成的經(jīng)緯線把油泥包裹成厚厚的油餅。榨油最主要的工具是油梁，甕口粗的兩根大圓木，用幾段木頭做成的橫撐連接，兩個(gè)橫撐之間形成一個(gè)長(zhǎng)方形的槽子，把包裹好的油餅放進(jìn)槽子里碼成垛，然后把油楔子插進(jìn)去，用上百斤重的大錘輪番砸打楔子，楔子擠壓油餅后，油水自然流出。在村里，老遠(yuǎn)就能聞到油香味，油坊里到處都是油的痕跡，工具烏黑發(fā)亮，就連師傅們穿的衣服也失去了本色，油得放光。

歲月不饒人，隨著各種電磨的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的手工作坊逐漸冷清下來(lái)，尚存的作坊也已是殘?jiān)珨啾诨蛱蓮U墟。作坊里的師傅們漸漸老去，技藝傳承后繼無(wú)人，村里的年輕人紛紛奔向城市。令人魂?duì)繅?mèng)繞的老作坊已經(jīng)成為歷史，只有那個(gè)年代的記憶還深深印在腦海中，永遠(yuǎn)都揮之不去。

匠人

上世紀(jì)七十年代前，人們的生活從衣食住行到日常用品須臾都離不開(kāi)匠人，于是在鄉(xiāng)村到處散落著從事各種手藝的人，石匠、木匠、鐵匠、畫(huà)匠、皮匠、瓦匠、繩匠、毛毛匠、磨刀匠、鐘表匠、紙火匠、甚至把教師都稱作教書(shū)匠。匠人是村莊里最為風(fēng)光體面的一類人，他們不僅衣食無(wú)憂，見(jiàn)多識(shí)廣，而且身份尊貴，受人仰慕。

在我的童年記憶里，匠人都是走村串戶的，每到一個(gè)村莊，不是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，就是一陣敲鑼聲，不一會(huì)兒，人們便圍攏上來(lái)。如果來(lái)的是釘鍋匠，大家就把破鍋爛桶拿來(lái)，如果是磨刀匠，就把各種刀具拿來(lái)。只要經(jīng)過(guò)匠人的巧手?jǐn)[弄，一切物件馬上舊貌換新顏。一般的匠人沒(méi)有多少文化，但他們心靈手巧，獨(dú)具匠心。在那個(gè)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的年代，匠人們的辛勤勞動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村的貧窮生活起到了至關(guān)重要的作用，而貧窮的生活也為各種匠人提供了施展才能的廣闊舞臺(tái)。印象最深的莫過(guò)于畫(huà)匠了，畫(huà)匠是鄉(xiāng)村中唯一被稱為“藝術(shù)家”的匠人。他們憑借一支筆和豐富的想象就可以描畫(huà)出青翠欲滴的花草和活靈活現(xiàn)的小鳥(niǎo)。記得我們搬進(jìn)新屋不久，父親做了一對(duì)板箱，板箱下面的櫥柜各有四塊玻璃，父親決定請(qǐng)河發(fā)叔來(lái)畫(huà)玻璃。河發(fā)叔是方圓十里有名的畫(huà)匠，因?yàn)樗麤](méi)有師傅，完全憑借自己上學(xué)時(shí)臨摹“小人書(shū)”而自學(xué)成才，所以他的畫(huà)也沒(méi)有流派，屬于隨心所欲，東家讓畫(huà)啥就能畫(huà)成啥。河發(fā)叔是早上來(lái)的，父親把八塊小玻璃交給他，并囑咐要畫(huà)四塊兒山水，四塊兒花草。河發(fā)叔馬上動(dòng)手，把滑石粉用水和成膩?zhàn)釉诓Ａ暇鶆虻啬艘粚?，午飯后，他用粗目砂紙把玻璃上的膩?zhàn)幽チ艘槐?，最后又用?xì)目砂紙反復(fù)打磨，直到光滑平整。第二天，河發(fā)叔以淺灰色顏料做底，然后把各種顏料倒在碗碟里調(diào)和后開(kāi)始作畫(huà)。四塊兒玻璃分別畫(huà)上牡丹花、荷花、菊花和梅花。紅色的牡丹花朵碩大，嬌艷飽滿，上面還有幾只蜜蜂飛來(lái)飛去;粉色的荷花亭亭玉立于水中，下面有嬉戲的魚(yú)蝦;黃色的菊花爭(zhēng)奇斗艷，兩只漂亮的蝴蝶翩翩起舞;白色的梅花傲立枝頭，幾只麻雀聞香鳴叫，河發(fā)叔說(shuō)這四種花代表的是四季。而另外四幅山水畫(huà)更是惟妙惟肖，如臨其境，有小橋流水人家，蓑立翁獨(dú)釣寒江雪，黃河之水天上來(lái)，野渡無(wú)人舟自橫。那時(shí)雖然不解其意，但還是被畫(huà)中的景色感染，竟然生出許多的幻想來(lái)。等到畫(huà)干透后，在畫(huà)上用板刷刷一層清亮油漆，那些畫(huà)愈發(fā)光彩奪目了。在家鄉(xiāng)，每有新屋建成，第一件大事就是畫(huà)“腰墻”（炕圍畫(huà)），畫(huà)匠會(huì)根據(jù)墻的長(zhǎng)度確定畫(huà)的內(nèi)容，大多是“四大名著”和“樣板戲”，花花綠綠，濃墨重彩的涂抹讓新屋錦上添花，我們這些孩子們就會(huì)東家進(jìn)西家出地去看，那些畫(huà)的內(nèi)容至今都深深映在腦海里。

在眾多的匠人中，木匠最為普遍，每個(gè)村莊都有幾個(gè)，但好木匠屈指可數(shù)。村里衡量木匠的好壞主要有兩條標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是用釘少，主要靠榫卯結(jié)構(gòu);另外就是看會(huì)不會(huì)做棺材，因?yàn)閹煾祹降芤话悴粫?huì)傳授做棺材的手藝。家鄉(xiāng)的木匠側(cè)重面各不相同，有的專門(mén)從事起房蓋屋，有的專做耬犁鋤耙，有的專門(mén)做家具。木匠是手藝人里工具最多的，大小鋸、斧子、錘子、刨子、鑿子、錛子、墨斗等，工具都放在自己做的木箱里。最有意思的是鋸圓木，用木棒支個(gè)三腳架，把圓木架起來(lái)，師傅站到圓木上，徒弟坐在圓木下，一上一下，沿著墨線有節(jié)奏地上拉下扯，鋸末在空中飛蕩，圓木變成兩半，再變成四半，最后變成各種精巧的家具。小時(shí)候，我們更喜歡看木匠用刨子推木板，刨花隨著木匠師傅的推拉從刨眼兒飛落而下，我們撿起彎曲的刨花當(dāng)眼鏡戴。木匠雖然是苦力活兒，但技術(shù)要領(lǐng)還是很有講究的。比如使用刨子，需要兩個(gè)食指頂在刨口的兩側(cè)，把兩個(gè)拇指藏在刨刀的后面，刨刀的深淺要適中等。如今，傳統(tǒng)木匠工具逐漸被淘汰，取而代之的是電鋸和電刨，工作效率提高不少，但總是感覺(jué)那些家具好看不耐用。

一只木箱，一只風(fēng)箱，一口鐵鍋，一個(gè)爐灶，這是鐵匠的全部家什。他們一年四季游走在村莊之間，每到一個(gè)村莊，就會(huì)在村中找一塊兒寬敞的地方，徒弟迅速把爐灶放好生起火來(lái)，然后“啪嗒啪嗒”拉起風(fēng)箱。這時(shí)候，村里人會(huì)把廢鐵拿來(lái)讓鐵匠師傅打制各種需要的工具，師傅看看鐵質(zhì)，如果是好鐵，他就會(huì)在爐灶里加幾塊焦炭。當(dāng)鐵塊兒燒得通紅時(shí)，師傅用鉗子夾著鐵塊往砧子上一放，右手迅速握起小錘，喊著拿大錘的徒弟，“大錘跟著小錘打！”話音剛落，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲就在小村傳開(kāi)。師傅不斷地翻轉(zhuǎn)鐵塊，隨著鐵紅的消退，大小錘越打越快，直到反復(fù)錘打到所需工具的雛形為止。工具最后成型時(shí)，徒弟會(huì)知趣兒地躲到一旁，師傅用小錘開(kāi)始修磨，突然“嗖”的一聲，一股白水汽騰空而起，一個(gè)物件早已經(jīng)落入旁邊的水桶里。其實(shí)，鐵匠的技藝就在于能恰如其分地掌握火候和淬火技術(shù)，徒弟只有達(dá)到爐火純青的境界才可以出徒。

如今，傳統(tǒng)的手工藝人已經(jīng)淡出人們的視線，他們打造的器物也只能在博物館里找到，那些老物件所折射出的技藝依然令人嘆服。最后一批匠人正在老去，老成歷史，老成非遺，他們漸行漸遠(yuǎn)的背影讓我們生出多少感慨，是對(duì)過(guò)去生活的留戀還是對(duì)美好童年時(shí)光的深深懷念？

農(nóng)具

在如火如荼的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中，有條件的村莊都建起了自己的博物館和村史館，但最引人注目的還是那些保留了鄉(xiāng)村記憶的農(nóng)耕博物館，與世代農(nóng)民耳鬢廝磨了一生的農(nóng)具成了博物館的主角?？粗切┱笪Ｗ霓r(nóng)具，心里總會(huì)涌起一種莫名的酸楚。

一年四季，農(nóng)具嚴(yán)格按照二十四節(jié)氣行使自己的職責(zé)?！熬啪庞忠痪牛缗１榈刈?。”按照節(jié)令，首先出場(chǎng)的農(nóng)具就是犁，板結(jié)了一冬的土地盼望著犁的松軟。爺爺早已把犁鏵擦得跟明鏡一樣，二叔扛著犁，我牽著牛，早已等候不及的土地散發(fā)著溫潤(rùn)的清香。犁地是個(gè)技術(shù)活兒，犁鏵入土的角度和深度都是技術(shù)的關(guān)鍵，角度過(guò)大，犁地的寬度就大，會(huì)出現(xiàn)漏犁的地方，而角度太小不僅費(fèi)工，而且會(huì)出現(xiàn)新土被翻下的情況。犁深會(huì)翻出生土，不利于莊稼生長(zhǎng)，而犁淺又翻不出草根，也會(huì)影響莊稼扎根。爺爺是犁地的老把式，一般情況下，第一犁由二叔牽著牛的韁繩走直線，爺爺一手握住犁把，一手拿著牛鞭，隨著一聲響亮的鞭響，牛脊梁一聳，“牛樣子”在牛脊梁上推起一坨肉，犁后隨即翻起一朵朵美麗的“泥花”，我在爺爺?shù)暮竺姘鸭S撒入壟溝里。牛前是二叔，牛后是犁，犁后是爺爺，爺爺后面是我，祖孫三代?，一牛一犁，那是一幅永遠(yuǎn)讓人難忘的犁田圖。犁過(guò)的地要經(jīng)過(guò)三五日的風(fēng)吹日曬，耙才會(huì)粉墨登場(chǎng)。家鄉(xiāng)的耙是用結(jié)實(shí)的木板做成的長(zhǎng)方形農(nóng)具，前后兩塊板上釘了一排五六寸長(zhǎng)的鐵齒，齒尖朝下，耙的中間由能站人的兩塊兒橫木連接。耙的作用主要是把犁起來(lái)的大土塊破碎，也有平整土地、歸攏雜草的功能。老牛套上木耙后，隨著爺爺?shù)囊宦曔汉?，便疾走如飛，爺爺在牛起步的剎那間早已跳上耙的橫木板，手拉兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩，口喊“來(lái)來(lái)，達(dá)達(dá)”，控制著牛前進(jìn)的軌跡，那種英武讓我想起統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的將軍。春天農(nóng)事的最后一項(xiàng)就是播種了，當(dāng)土地被犁和耙打磨平整后，耬就該出場(chǎng)了。耬由耬斗、耬腿和耬轅三部分組成，耬腿和耬斗相連，斗貯種子，種子順著耬腿流進(jìn)地里。為防止耬斗的籽孔堵塞，通常在耬斗里用細(xì)繩拴一個(gè)木頭圓球，俗稱“打籽圪蛋”，隨著耬的顛簸而左右擺動(dòng)，籽會(huì)在搖擺中順著縫隙而下。有的人家在耬轅上安裝一個(gè)鈴鐺，會(huì)發(fā)出十分好聽(tīng)的聲音。在故鄉(xiāng)耬有三腿耬和四腿耬之分，會(huì)用耬的人被稱為“搖耬匠”。“搖耬匠”種的地橫平豎直，落籽均勻，而其他人種的地等莊稼長(zhǎng)出后看那七扭八歪的樣子就知道水平一般，有的人甚至把籽流在壟背上。這期間，如果墑情不好還需要用垃砘或石磙在種好的地里碾壓一遍，這樣才能保證種子有充足的水分。

春末夏初，走在田野上，草木和莊稼的芳香令人陶醉。爺爺把犁耬耙收拾干凈后放入柴房，又把掛在柴房墻上的鋤取下來(lái)。一場(chǎng)透雨后，莊稼像瘋了似地往上躥，雜草也不甘落后與莊稼爭(zhēng)水搶肥，這時(shí)候鋤就派上用場(chǎng)。它不僅可以除草，而且還可以間苗和松土，故鄉(xiāng)就有“鋤頭自帶三分水”的說(shuō)法。鋤地也是技術(shù)活兒，要在草和苗之間游刃有余，既不傷著苗還要把草鋤死。整個(gè)夏季，農(nóng)人們拿起大鋤，放下小鋤，一塊地至少要鋤三四遍，因?yàn)榇蠹叶贾馈胺N在犁上，收在鋤上”的道理。只到掛鋤后，鐮刀才成為整個(gè)夏秋的主角。馬上就要麥?zhǔn)樟?，爺爺和二叔開(kāi)始坐在院子里整拾和修理那些就要上場(chǎng)的農(nóng)具，銹蝕的鐮刀需要細(xì)磨，脫榫的木杈要重新釘鉚。緊張的開(kāi)鐮日到了，興奮的農(nóng)人們揮舞著鐮刀，成片的麥子應(yīng)聲倒下，麥子拉運(yùn)到打麥場(chǎng)后，木杈負(fù)責(zé)把麥捆挑碎鋪開(kāi)，老牛拉著碌碡開(kāi)始碾壓，揚(yáng)場(chǎng)的把式拿起木鍬頂風(fēng)而揚(yáng)，金黃的麥粒被簸箕裝入毛口袋，吱吱呀呀的牛車把富足運(yùn)回糧倉(cāng)。

金秋時(shí)節(jié)，清風(fēng)透爽。經(jīng)歷了一夏烈日暴曬和雨水肆虐的農(nóng)具終于可以休息了，駝背的扁擔(dān)領(lǐng)著兩只籮筐收到了戰(zhàn)斗的命令。其實(shí)，村莊的農(nóng)活兒都以肩挑為主，地里的玉米、土豆、葵花、甜菜、蘿卜等都需要籮筐一擔(dān)一擔(dān)挑出去。整個(gè)秋日，扁擔(dān)的作用絕對(duì)不可小覷，一條好扁擔(dān)即使負(fù)重，也會(huì)在農(nóng)人恰到好處的顫悠中抵消壓力，爺爺甚至為一生沒(méi)有一條好扁擔(dān)而遺憾。秋糧歸倉(cāng)后，人們開(kāi)始收拾田角地畔的小雜糧，大豆、豌豆、豇豆、綠豆等，運(yùn)回自家院子后，揀一個(gè)閑日，用一種叫連枷的農(nóng)具拍打，那種好聽(tīng)的“啪啪”聲至今猶在耳邊回響，那五顏六色的豆豆曬在笸籮里又十分喜人。此時(shí)，田野里只留下莊稼的根茬，我們會(huì)把已經(jīng)生銹的镢頭拿出來(lái)，把那些根茬一棵一棵挖起來(lái)，那可是寒冬取暖的好柴禾。

冬閑的時(shí)日，農(nóng)人可是不能閑著，他們手拿筢子和掃帚去野外撿拾柴禾。那時(shí)我們村北有一片很大的樹(shù)林，金黃的樹(shù)葉落了厚厚一層，用筢子把樹(shù)葉摟在一起，那是大雪封村后羊的主要飼料。在我的記憶中，所有的農(nóng)具中只有筢子長(zhǎng)得極為好看，像諸葛亮用的鵝毛扇。而在整個(gè)冬日，爺爺會(huì)背著糞筐，手拿糞叉到田野里拾糞，“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”是被農(nóng)人們驗(yàn)證了的真理。

春種秋收中，有一些農(nóng)具還沒(méi)有來(lái)得及使用，一年就過(guò)去了，爺爺也在荏苒的時(shí)光里離我們而去，那些留有爺爺手溫的農(nóng)具靜靜堆放在二叔的院子里，落滿灰塵。這些曾經(jīng)和我們一起生活過(guò)的農(nóng)具已經(jīng)年華垂暮，在屢次和機(jī)器的較量中失敗得一塌糊涂。鐮刀無(wú)法戰(zhàn)勝收割機(jī)，鋤頭干不過(guò)殺草劑，再也不會(huì)有人使用這些傳統(tǒng)農(nóng)具了，但我們真的不應(yīng)該忘記它們，是它們延續(xù)了我們的血脈宗親，也是它們書(shū)寫(xiě)了人類輝煌燦爛的文明。