北川

天地一下子安靜了下來(lái)，我倒感覺(jué)到了一種坦然，似乎不久前寫(xiě)過(guò)的《車(chē)行鄉(xiāng)間》有了明證，適中的靜給出時(shí)間，人們會(huì)想得深些，這遠(yuǎn)就是一種考量，一種反問(wèn)吧。

我生活在一座山腳下，一條通闊的大路從眼前穿行，這一靜一動(dòng)之間，構(gòu)成了我往返旅途的一段生活，每天，我望著群山隆起在或晴或陰下的山巒似乎也靜默無(wú)語(yǔ)地看著我，一段段對(duì)話構(gòu)成心思，穿梭在來(lái)往回復(fù)的車(chē)流當(dāng)中，關(guān)于動(dòng)與靜，關(guān)于守與成，關(guān)于黎明與黑暗，種種跡象，表明山的存在，山的沉著，還有我對(duì)靜默如山性格的養(yǎng)成。

1

這山巒列于版圖上的北端，從地理上講是國(guó)家最北端的一道分水嶺，從歷史上講，他成就了北方民族不屈的個(gè)性，爭(zhēng)奪與被爭(zhēng)奪、抗?fàn)幣c不屈。陰山山脈，在版圖上觀瞻只有下筆的那么一抹，簡(jiǎn)單、粗略，但讀過(guò)另一半中國(guó)史的人都會(huì)知道，陰山下曾經(jīng)演繹出多少英雄悲壯的故事啊。

我在兒時(shí)無(wú)數(shù)次地路經(jīng)這座山脈一段的腳下，匯聚在山腳下的碎石塊，阻礙了我稚嫩的腿腳，熟不知正是這些破碎的石頭，成就了鋼軌的路基，石門(mén)水庫(kù)的基座。曾經(jīng)的美岱召車(chē)站是土默川山腳下的一派繁盛之地，耀眼去處，橫亙于山腳下的鐵軌锃明發(fā)亮地透顯著耀人的光澤，每當(dāng)一列滿載旅客的蒸汽機(jī)車(chē)?？肯聛?lái)，大喘著粗氣，車(chē)頭吐著濃白色的氣體更顯“前進(jìn)”或是“東方紅”車(chē)體的黝黑透亮，小小的我常被這氣吞山河的情景給震撼住，也在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)地記住了山腳下這座與時(shí)光歲月比肩挺立的票房車(chē)站，每一列雄渾昂然的蒸汽機(jī)車(chē)，它帶給我生命力，前行的動(dòng)力。多少次，我是被成人的兄長(zhǎng)或叔伯將我抬舉進(jìn)擁擠不堪的綠皮車(chē)廂里，我睜大沒(méi)有一絲一毫恐懼感的眼睛，記錄著每一時(shí)刻山腳下等車(chē)、坐車(chē)的瞬間，那個(gè)時(shí)刻，高峻的大青山也許在注視著我，注視著車(chē)站每個(gè)時(shí)刻發(fā)生的一切，它高大神奇地靜默，忽略了車(chē)站這一小小的“劇烈”。火車(chē)開(kāi)走了，車(chē)站安靜了喧鬧，余下的就是青山腳下經(jīng)常有的靜默，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)低沉悲壯的車(chē)的嘶鳴，大地在微微地抖動(dòng)著。

至今關(guān)于這座漸行漸遠(yuǎn)的三等車(chē)站，我記憶里抹不掉有過(guò)這樣的記憶留存，就以時(shí)間順序把它記載出來(lái)吧。

也就是我未到讀書(shū)的年齡，我的姥爺攜我乘火車(chē)從鄉(xiāng)下返回父母的家，在車(chē)站站房里，攥著硬質(zhì)車(chē)票的我望著穿梭往來(lái)的旅者，異常激動(dòng)地等待著火車(chē)隆隆進(jìn)站的那個(gè)時(shí)刻。出行時(shí)刻，大人們?cè)谛『⒆友壑惺怯H近可依賴(lài)的。姥爺在站房中央那個(gè)至今再也見(jiàn)不到的特大火爐上翻烤買(mǎi)回來(lái)的兩只混糖餅子，之后，烤焦的餅子成為我遠(yuǎn)行不能釋?xiě)训拿牢叮呀?jīng)化作焦土滿目皺紋，我親近的鄉(xiāng)土姥爺，成為永恒的車(chē)站記憶。

另一件事悲傷至今。食物匱乏的童年時(shí)代我被母親寄養(yǎng)在黃河岸邊的姨姨家中，村子里不多的牲口經(jīng)常往復(fù)于鄉(xiāng)間和大青山下拉腳，為村子拉石頭掙工分。那匹駕轅的黑騾子有強(qiáng)健的腳力，還總是有一絲不被人察覺(jué)的眼角悲傷。也許他知曉不遠(yuǎn)來(lái)臨的不幸，一天踏出冬日村口的那一瞬間，他少有的猶豫了，不肯賣(mài)力前行，被急躁的車(chē)把式悠出了生痛的幾鞭子，鞭的響聲在凜冽的冬日里飄進(jìn)屋子，驚得眾人探出腦袋向外張望著，幾天以后，村民每戶分到五斤騾子肉，就是那匹拉石頭的黑騾子死去了的身體，他不幸被山上滾落下的石塊擊中死掉了。關(guān)于生靈和山上的石頭，聽(tīng)老人們說(shuō)，就不應(yīng)打動(dòng)山神，但騾子是無(wú)辜不幸的，忘記了騾子肉是怎么被村里人吃掉的，只知道后來(lái)村子還是窮困如初。

2

山河總是相伴而生，坐落在毛其賴(lài)黃河岸邊的青山與河流相距近在咫尺。一邊是平湍寬闊的河面，像一枚長(zhǎng)鏡鑲嵌其中，背南，突俏的巖石山怪峭如林，每一塊石頭都爭(zhēng)前恐后地張望著山腳下這方看似平靜的土地。東興車(chē)站早年也算是繁忙。冬日里，天亮得遲緩，我們幾個(gè)孩子早就被父母喚醒，穿上了厚重笨遲的棉衣棉褲，村子里進(jìn)城拉運(yùn)輸?shù)拇笸侠瓩C(jī)早早地要回鄉(xiāng)下，順便將我們幾個(gè)捎帶回村里。那時(shí)的叔伯二哥是壯實(shí)的年輕人，笑瞇瞇的兩彎眼睛總是打著瞌睡，不及做駕駛員的村支書(shū)兒子睿智。漆黑的晨漆黑的路，小孩子們坐在高大的拖拉機(jī)駕駛室里取暖，大人們豎起衣領(lǐng)領(lǐng)子或蹲或站在車(chē)斗子里，寒風(fēng)凜冽。車(chē)行進(jìn)了幾乎一個(gè)上午，在毛其賴(lài)停了下來(lái)，拖拉機(jī)再?zèng)]有了從前震耳欲聾“突突突”的怪聲，車(chē)子壞了。這臺(tái)村子里最值錢(qián)的家寶經(jīng)常拋錨，大人們悄無(wú)聲息的開(kāi)始登上爬下修理駕駛機(jī)器，我們幾個(gè)被抱出駕駛室，看來(lái)是一天都不能修理好車(chē)子，只好由二哥帶著我們奔向就近的東興車(chē)站趕火車(chē)了。消息不發(fā)達(dá)的時(shí)代趕車(chē)住店只能碰運(yùn)氣，更何況我們都是鄉(xiāng)下人，我不記得我們幾個(gè)待了多久，都吃沒(méi)吃東西，總之那個(gè)冬日的白天寒冷得出奇，寒氣從腳底、腰身和脖頸處鉆入進(jìn)來(lái)，小身子幾乎凍僵硬了。我只記得東興車(chē)站背后這突俏的山體，像是垂直地壓了下來(lái)，將陰冷與黑暗潑灑下來(lái)，將車(chē)站僅有的一絲溫暖擠壓出去，而對(duì)面反光的河的冰面更具寒氣逼人，落井下石般拋棄了陽(yáng)光，反射陰寒。十幾年后，我每每乘車(chē)路經(jīng)東興車(chē)站的時(shí)候，都要回首張望這峭立的山巒，遙想著當(dāng)年孩提時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的這一幕“悲壯”，反而倒有了忘懷不了的獨(dú)有真情。是啊，這山峰與山峰之間，恰有一方溝口，向南流淌的溪溝也恰是冬日的北風(fēng)口，這地方怎能不冷呢。在糖廠工作的1996年，當(dāng)年的改革家李如剛不幸去世，我作為蹲點(diǎn)筆者抒寫(xiě)他的事跡要長(zhǎng)時(shí)間在這方山腳下駐足，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，我都情不自禁地在河邊徘徊上一陣子，向北張望著北方山巒，然后徑直難澀地朝它走過(guò)去，每天都像是與它對(duì)話，回憶曾經(jīng)過(guò)往的每一段經(jīng)歷。朝上有一段緩坡，看似平緩，實(shí)際登攀起來(lái)還需要花費(fèi)一些力量的，倘若你不用心地仰望它，腳下幾乎是艱澀無(wú)比的。

時(shí)間久了，你感受這峭陡的山巒是穩(wěn)健厚實(shí)的。如今這方山巒業(yè)已開(kāi)辟出旅人景區(qū)，修葺了花謝亭樓，延石階可輕松自如地拾階而上，還有鐵制的扶手，援過(guò)更多的石臺(tái)蜿蜒，登高眺望，九曲黃河映出水波的漣漪，剎那間有種居山一覽小的豪邁與透徹。即便是在冬季，少有了逼人的寒氣，更期待有撩人的皚皚白雪，有壓松的霧凇，但未及想象的秀色參天了。而弱小無(wú)奈的當(dāng)初，面對(duì)冷漠的冰冷與險(xiǎn)峻，無(wú)以言歡，無(wú)言與對(duì)。因?yàn)槟阄丛虚e致的熱情與耐心，與他稱(chēng)兄道弟，交往情感。你心中只有你趕路匆忙和無(wú)暇顧及，也鮮有一往深情的顧盼與閑暇意致，對(duì)山而言他的存在是多余的，而水更別樣于稀缺的物品與可食之材，只是多了一份負(fù)擔(dān)與阻隔，冰冷的可憎也就以內(nèi)心深處自然生長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)初只是一個(gè)不成熟的孩子，那時(shí)的景況是沒(méi)有體味的經(jīng)歷和耐心。而今天我面對(duì)高聳入云的山巒，更多的是面對(duì)面的理解與對(duì)視，內(nèi)心深處我已走進(jìn)山巒里，走進(jìn)這方山石的靈魂深處，懂得了他的靜默執(zhí)著，和他與這方平川，這注水流的不可缺失、長(zhǎng)久守望，我的視野與他匯合貫通在一起了，我的內(nèi)心早已成為他頭頂上方的一方藍(lán)天，一朵祥云。

3

早在五年前，我順延著棗溝，新生公路走進(jìn)這方山巒的腹地，走進(jìn)大山深處世居于此的農(nóng)人山民家中。透淋過(guò)山川流淌下來(lái)的雨水，遍嘗居家住戶的飯食和飲水，我和這座千萬(wàn)年擁座的山地盤(pán)腿坐在一起，聽(tīng)?wèi)T了稀疏的山風(fēng)，任憑山曲歌聲嘹亮，還有山民衣懷里沁淌出的膻味，山的情懷與味道不僅流淌進(jìn)我的鼻孔，山茶的沁香，還有大蒜的味道，山藥、小米也成為不可缺失的生活佐料，山羊肉更是餐桌上缺失不掉的主食。

在山居方圓幾百公里起伏的土地上，沙石路演變成為了油碾的柏油旅游公路，年輕的二代、三代山居民早已遷居山下的城里，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，小轎車(chē)載著他們攜兒帶女往回于老輩世居的老屋，而不多的老屋業(yè)已改造成了現(xiàn)代架構(gòu)的新式居屋。土屋、石屋按照規(guī)劃業(yè)已攤平散落到原有的草被與泥土中，新的設(shè)計(jì)圖紙描繪出標(biāo)準(zhǔn)如意的旅游社區(qū)，生態(tài)景觀區(qū)，和新型產(chǎn)業(yè)園區(qū)。站在開(kāi)闊平緩的山坡上，只覺(jué)得清爽如醉的山風(fēng)順著山谷而來(lái)，迎著風(fēng)，有綠色植被枝繁葉茂，有燦爛如云的野花欣欣向榮。

待的愈久，我越感覺(jué)到，居山是必須有足夠的耐心與守成。如同一座山，座懷億萬(wàn)年，他的心境少有人知曉，因?yàn)樗麑⑺囊磺性缫阎弥硗?，交與周臨的山川水土了。千年萬(wàn)年他無(wú)需交與人說(shuō)，只有神靈會(huì)意，山風(fēng)領(lǐng)受，世居的山人和千年古寺只是他的享用者了。

我敬畏山，我似乎已經(jīng)懂得了這一點(diǎn)。