范俊呈

陶小瓷讓我抽空去找她，我抽空到她的住處，她人卻不在。陶小瓷住的公寓不像她說(shuō)的那么好找，我按照她給的路線，還差點(diǎn)走錯(cuò)路。她向我哭訴，大學(xué)畢業(yè)的這一年來(lái)，她的大部分時(shí)間是在搬家中消磨過(guò)去的，搜尋了諸多招租信息，環(huán)境好的住不上，差一點(diǎn)的又覺(jué)得委屈。搬來(lái)搬去，找到這個(gè)公寓，陽(yáng)臺(tái)上能看到云，最終確定住了下來(lái)。陶小瓷說(shuō)，你抽一個(gè)時(shí)間，來(lái)看云吧。我去的時(shí)候天已經(jīng)黑盡，可以看星星看月亮，唯獨(dú)看不了云。我對(duì)看云興致索然，主要是看看她。

入秋已有一段時(shí)日，廣州仍然余熱未消。路邊的銀杏樹(shù)開(kāi)始零丁掉落下葉子，有了蕭瑟之景，但風(fēng)拂到臉上，還留存著夏天的溫度。街燈昏黃，樹(shù)葉悠揚(yáng)飄轉(zhuǎn)，落在行人身上，猶如一首挽歌。我到達(dá)百度地圖指示的地點(diǎn)，給陶小瓷發(fā)信息：我來(lái)了，你不在。陶小瓷回復(fù)：你在原地等我，馬上趕回來(lái)。

我等了將近十分鐘，仍不見(jiàn)陶小瓷的身影，我有點(diǎn)擔(dān)心她是否清楚我等她的原地是何處。

我想應(yīng)該帶點(diǎn)什么，小區(qū)旁邊有一家寵物店，我走進(jìn)去買(mǎi)了一只貓，黃白相間，肥得像個(gè)雪球，寵物店旁邊是一家水族館，于是順便買(mǎi)了一缸魚(yú)，有五條，六種顏色。打算送給陶小瓷養(yǎng)，不知道她喜歡還是不喜歡，反正我喜歡。陶小瓷叮囑我?guī)媳R曼，她說(shuō)，你怎么也得把這個(gè)活物帶來(lái)。我沒(méi)帶來(lái)盧曼，活物倒是帶來(lái)了兩種，算是有了交代。

盧曼來(lái)自云南，過(guò)去的一年，我們的努力都是為了在廣州容身。我們?cè)谝黄?，很大的原因是出于相互的同病相憐。起初只是住一起，當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè)，出來(lái)找工作，在網(wǎng)上征詢(xún)合租者，盧曼聯(lián)系上我，說(shuō)有合租意向，可以見(jiàn)面談?wù)?。?jiàn)盧曼那天，她扎一個(gè)馬尾，穿一條淺藍(lán)色的牛仔褲，上衣藍(lán)白相間，眼眸深邃，笑起來(lái)有酒窩。她的笑容使我著迷。為了看盧曼笑，我常常想著法子逗她，看她配合以慣常的笑，這是我和她合租期間的樂(lè)趣來(lái)源。盧曼早我一年畢業(yè)，學(xué)校比我好，第一份工作不大滿意，沒(méi)干兩天就辭了。盧曼咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，工作第一天就辭了。我擔(dān)心會(huì)對(duì)盧曼的日常起居帶來(lái)不便，她說(shuō)，你擔(dān)心的話我找別人合租了。我說(shuō)，那我不擔(dān)心了。盧曼說(shuō)，湊合住一段時(shí)間看看，再?zèng)]有工作就滾回去云南。那段時(shí)間我和盧曼早晨出門(mén)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道搭地鐵，各自去面試，晚上回來(lái)接著投簡(jiǎn)歷。大大小小的公司都投了個(gè)遍，也都被騙過(guò)，廣州把我也把她留了下來(lái)。主要還是我們不情愿走?，F(xiàn)在盧曼回去了，當(dāng)然是出于自愿。

盧曼發(fā)來(lái)在飛機(jī)上拍的照片，白茫茫的云朵如同她的肌膚，她說(shuō)是云南上空的云朵，和別處的不一樣。我沒(méi)看出有什么不一樣，回復(fù)了一個(gè)笑臉。她說(shuō)，你知道我在飛機(jī)上想什么嗎。我說(shuō)，什么都不要想，美美地睡上一覺(jué)，就從夢(mèng)鄉(xiāng)到了故鄉(xiāng)。她說(shuō)，原以為我們度過(guò)了最艱難的時(shí)日，可是沒(méi)有。我說(shuō)，會(huì)好起來(lái)的。盧曼不再回信息。第二天發(fā)來(lái)一條地理位置說(shuō)，降落了，向你道一聲平安。我沒(méi)有回復(fù)她，我不知道應(yīng)該回復(fù)什么。我感到有些累了。

我一左一右拎著一只貓和一缸魚(yú)返回陶小瓷住的小區(qū)，她已經(jīng)在保安亭等我了。我說(shuō)，久等了。陶小瓷說(shuō)，讓你久等了才是。我沒(méi)想到陶小瓷變得這么客氣。陶小瓷領(lǐng)我上樓，樓道很窄，反向而行的兩個(gè)人得側(cè)肩才能通過(guò)。我把貓和魚(yú)遞給她說(shuō)，送給你養(yǎng)。陶小瓷把貓籠放進(jìn)廚房的走廊，魚(yú)缸放到書(shū)柜上，開(kāi)始脫外套。我說(shuō)，這么著急。陶小瓷說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)有人，不是那個(gè)意思，我有點(diǎn)熱。我望向陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)男人弓著身體，踮起一只腳，在擺弄一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。陶小瓷喊了他一聲，男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝她諂笑，擠了兩下眉，又專(zhuān)注向虛無(wú)的天空。也許沒(méi)有看到我。我小聲對(duì)陶小瓷打探道，他比我更好？陶小瓷說(shuō)，你有盧曼了。我說(shuō)，她去了云南，養(yǎng)病，抑郁癥，兩個(gè)月前醫(yī)生說(shuō)的。陶小瓷說(shuō)，不可能，她性格那么好，這病找不上她。我說(shuō)，她主動(dòng)找上了這病也說(shuō)不準(zhǔn)。陽(yáng)臺(tái)上的男人走了下來(lái)，看樣子三十來(lái)歲，屬于偏矮型，臉型比橢圓更圓，卻不接近圓，架一四方形邊框眼鏡，胡須濃翳，應(yīng)是有些時(shí)日沒(méi)有刮。發(fā)量稀少，摻了幾根白，但鏡框下的眼珠炯炯有神，不顯頹靡。男人穿一件格子白襯衫，配一條黑色運(yùn)動(dòng)七分褲，腳上夾一雙人字拖。人字拖夾得有點(diǎn)特別，在第二個(gè)腳趾與第三個(gè)腳趾之間，大腳趾的地方空了一塊，顯得不太合群。他掏出一包紅塔山，抽出一支扔給我，我沒(méi)接住，掉到了地上。我不抽煙，出于禮貌還是撿了起來(lái)。男人兀自點(diǎn)燃，深吸了兩口，吐出濃密的煙圈對(duì)陶小瓷說(shuō)，說(shuō)好了今晚看電影的。我問(wèn)道，什么電影？陶小瓷說(shuō)，賈樟柯的新片《江湖兒女》，等會(huì)兒一起去看。我說(shuō)，不太關(guān)心江湖上的事情。陶小瓷吭哧一笑說(shuō)，你以前不是這樣。男人有點(diǎn)不耐煩，嗯了一聲嗓子說(shuō)，小瓷說(shuō)你要來(lái)，一起買(mǎi)了票的。

看完電影陶小瓷很開(kāi)心，她在前面踮著腳走，兩個(gè)沉默的男人并排跟在后面。陶小瓷回過(guò)身來(lái)問(wèn)，火山灰應(yīng)該是最干凈的吧？她雀躍地顧盼左右，沒(méi)有人應(yīng)和。陶小瓷感到氣氛不對(duì)，自言自語(yǔ)說(shuō)，經(jīng)過(guò)高溫燃燒，煙灰不就是最干凈的。在場(chǎng)的人都知道答案，劇情告訴了我們。如果是以前，我相信我會(huì)回答她，并對(duì)電影評(píng)頭論足一番，甚至可以斬釘截鐵告訴她，以后帶她去看火山，反正有辦法把她哄開(kāi)心。以后是什么時(shí)候呢，像現(xiàn)在這樣活著，以后就順其自然地到來(lái)，然后悄無(wú)聲息地過(guò)去，神不知鬼不覺(jué)。我相信他也會(huì)這般回答她，并告訴她會(huì)帶她去看火山，前提是我不在。每個(gè)男人都可以對(duì)女人信誓旦旦，盡管他們從來(lái)做不到，她們還是愿意天真地相信，但有另一個(gè)男人存在時(shí)，他們會(huì)理性地發(fā)覺(jué)那樣的謊言是多么滑稽可笑。

陶小瓷提議到咖啡館坐會(huì)兒，我拒絕了。三個(gè)人走走停停，陶小瓷看出我去意堅(jiān)決，找話打圓場(chǎng)，介紹我和男人認(rèn)識(shí)。他叫張佩文，三十出頭，學(xué)的是美術(shù)，想做個(gè)畫(huà)家，但靠畫(huà)畫(huà)活不下去，進(jìn)一家動(dòng)漫公司工作以后，給生活帶來(lái)了質(zhì)的改變。我對(duì)張佩文說(shuō)，你比我好，我原來(lái)是個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)活不下去，選擇了寫(xiě)小說(shuō)，也活得不怎么樣。張佩文說(shuō)，慚愧得很，雖然名字是佩文，跟你們寫(xiě)小說(shuō)的比起來(lái)，讀書(shū)少得可憐，名字與人實(shí)在是不般配。我說(shuō)，我挺愿意和一個(gè)畫(huà)家交朋友。張佩文說(shuō)，我也挺想結(jié)識(shí)小說(shuō)家，不是一個(gè)，所有的小說(shuō)家我都想結(jié)識(shí)，我對(duì)他們矛盾的生活充滿興趣，他們?cè)谏钪叙B(yǎng)貓同時(shí)又養(yǎng)魚(yú)，不會(huì)想到貓會(huì)把魚(yú)吃掉。我察覺(jué)到話里有茬，無(wú)心辯解，走進(jìn)了地鐵站。

我結(jié)合盧曼的病癥約談了心理醫(yī)生，醫(yī)生是個(gè)中年男子，說(shuō)話卻語(yǔ)調(diào)溫婉，一字一句地對(duì)我說(shuō)，全世界有三億多人得上這個(gè)病，在我國(guó)的患病率大約是百分之四點(diǎn)四，也就是說(shuō)，每一百人中會(huì)有四到五個(gè)人患上這個(gè)病，見(jiàn)怪不怪了。我說(shuō)，說(shuō)重點(diǎn)。他說(shuō)，你這樣的情況我見(jiàn)得多了，調(diào)理調(diào)理，沒(méi)什么大不了的。我說(shuō)，要怎么調(diào)理？醫(yī)生說(shuō)，不可一概而論，要根據(jù)你的職業(yè)、性格、經(jīng)歷等等諸多因素。我說(shuō)，我原先在一家廣告公司寫(xiě)文案，女朋友去云南后辭了職，現(xiàn)在賦閑寫(xiě)小說(shuō)，每當(dāng)有人問(wèn)我是干什么的，我就說(shuō)我的職業(yè)是小說(shuō)家，但他們總是不以為然。醫(yī)生說(shuō)，不要被眼前的困境擊垮，天無(wú)絕人之路，出去旅游也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，我相信你會(huì)成為了不起的小說(shuō)家。我說(shuō)，您真是一個(gè)偉大的心理學(xué)家。醫(yī)生的臉嚴(yán)肅起來(lái)，擺擺手說(shuō)道，不是的，我是心理醫(yī)生，不是心理學(xué)家，兩者不能劃等號(hào)。我說(shuō)，我覺(jué)得您很懂心理。醫(yī)生笑了起來(lái)，說(shuō)，看樣子是你在開(kāi)導(dǎo)我。我說(shuō)，醫(yī)生，我還能活多久？醫(yī)生不假思索說(shuō)，還不是想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候。我說(shuō)，什么時(shí)候可以想？醫(yī)生說(shuō)，最好什么時(shí)候都不要想。

我把心理醫(yī)生說(shuō)的話發(fā)給盧曼，跟她說(shuō)一通不要被眼前的困境擊垮，天無(wú)絕人之路。我還給自己算了一卦，前程光明，我們都會(huì)很好的。盧曼發(fā)來(lái)一串風(fēng)景照。我沒(méi)有心情點(diǎn)開(kāi)任何一張。聊天框顯示對(duì)方正在輸入，許久跳出一條信息，盧曼說(shuō)她去做飯。我把聊天框切換到陶小瓷的界面，告訴她我辭職了。陶小瓷問(wèn)什么時(shí)候。我說(shuō)，那天去找你，說(shuō)是看云，到的時(shí)候天黑了，沒(méi)看上，倒是看了一場(chǎng)電影。你說(shuō)抽空去找你，我那天辭職了，正好有空。陶小瓷說(shuō)，盧曼知道嗎？我說(shuō)，她去云南以后才辭的，怕她難以承受，沒(méi)敢告訴她。陶小瓷說(shuō)，我明白。我說(shuō)，我有個(gè)困惑。陶小瓷說(shuō)，什么困惑？我說(shuō)，看云的人能不能看出哪一朵云不快樂(lè)？陶小瓷說(shuō)，那你再找一個(gè)白天，提前給我招呼，再來(lái)看一次。

陶小瓷住在第十一層樓，距離地面三十余米，我是第二次去見(jiàn)她才留意到的。那天張佩文上班去了，陶小瓷本來(lái)也在上班，被我臨時(shí)的一個(gè)電話叫了回來(lái)。我對(duì)陶小瓷說(shuō)，我今天午睡時(shí)做了個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)很想見(jiàn)你。陶小瓷說(shuō)，那你來(lái)找我，我這就請(qǐng)假，一個(gè)半小時(shí)后見(jiàn)。

站在十一層樓的陽(yáng)臺(tái)上，極目望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到廣州塔的上半身。陽(yáng)臺(tái)不大，陳設(shè)還算齊全，物件放置稍顯凌亂，但各得其位，有著內(nèi)在的秩序。陶小瓷搬來(lái)一張圓木桌，兩邊擺了沙發(fā)，說(shuō)，我去煮咖啡，你躺在沙發(fā)上再睡會(huì)兒。我說(shuō)，我先看會(huì)兒云吧。我盯著天文望遠(yuǎn)鏡瞄了一會(huì)兒，感覺(jué)沒(méi)啥意思，躺在沙發(fā)里直犯迷糊。陶小瓷端上咖啡來(lái)時(shí)我已經(jīng)睡著了。陶小瓷說(shuō)，你做了什么夢(mèng)？我說(shuō)，哪一個(gè)夢(mèng)，我剛才又做了一個(gè)，有點(diǎn)忘記了。陶小瓷說(shuō)，你說(shuō)醒來(lái)想見(jiàn)我的那個(gè)。我說(shuō)，夢(mèng)到大學(xué)的時(shí)候，我窩在圖書(shū)館寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得一塌糊涂，多么晚走出圖書(shū)館，你總是在等我。陶小瓷說(shuō)，那會(huì)兒總能等到你。我說(shuō)，我沒(méi)有別的去處。陶小瓷說(shuō)，可是也回不去了。我說(shuō)，等了多少次，還有印象嗎？她說(shuō)，確定關(guān)系前有二十幾次，我日記里有寫(xiě)，不算在一起以后。我說(shuō)，發(fā)生關(guān)系前的呢？陶小瓷將笑未笑，努了努嘴說(shuō)，幸虧沒(méi)讓你得逞。我說(shuō)，你想過(guò)沒(méi)有，那樣等不太值當(dāng)。陶小瓷說(shuō)，我在一本書(shū)里看過(guò)，喜歡上一個(gè)人就一直等他，直到他知道你在等他。我說(shuō)，后來(lái)我知道了。陶小瓷說(shuō)，后來(lái)我也知道了，書(shū)里說(shuō)的不對(duì)。我說(shuō)，有一回冬天，那天是最冷的一天了吧，我走出圖書(shū)館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你哆嗦著站在冷風(fēng)中，我突然想抱住你，把你舉起來(lái)。我問(wèn)你冷不冷，你說(shuō)冷，我說(shuō)冷也沒(méi)辦法，都怪這天氣。大晚上我拉著你的手在校園里瘋狂地跑，停下來(lái)時(shí)手心已經(jīng)滲出了汗。你呼著熱氣說(shuō)，你知道一個(gè)跑步的小說(shuō)家，寫(xiě)了一本書(shū)叫《且聽(tīng)風(fēng)吟》，剛才跑步有風(fēng)聲掠過(guò)耳朵，你想起這個(gè)名字。我問(wèn)你小說(shuō)家叫什么。你說(shuō)叫村上春樹(shù)。我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。你看著我說(shuō)你覺(jué)得我也可以寫(xiě)小說(shuō)。我就是那一刻下定決心寫(xiě)小說(shuō)的。陶小瓷眼神迷離，端起咖啡抿了一口，緩緩滑進(jìn)喉嚨，說(shuō)，我也懷念那時(shí)候。我說(shuō)，畢業(yè)那會(huì)兒，你考上了教師，以為你要去鄉(xiāng)下教書(shū)，我不想找工作，一心沉浸在小說(shuō)世界里，沒(méi)想到后來(lái)你還是又回到了廣州。陶小瓷說(shuō)，適應(yīng)不了教書(shū)的生活，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，我就呆不住了，想回廣州重新找工作，也是來(lái)找你。我說(shuō)，那會(huì)兒我剛和盧曼同居，開(kāi)始只是湊合住著，盧曼本來(lái)打算沒(méi)有工作就回云南另謀出路，我心一軟就同意了，是我沒(méi)等你。陶小瓷眨巴了幾下眼睛說(shuō)，不怪你，是我來(lái)晚了。陶小瓷顯然不想繼續(xù)話題，頓了頓嗓子問(wèn)，盧曼怎么樣了？我說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)不用太擔(dān)心，重在調(diào)理。黃貓從屋里探出頭來(lái)，一搖一擺挪到陶小瓷腳邊，直往她腿上蹭，陶小瓷抱起貓，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的聲音向它挑逗，而貓心不在焉，眼睛盯著別處，抬起爪子有一搭沒(méi)一搭與其互動(dòng)。

陶小瓷放下貓，打開(kāi)手機(jī)看了看說(shuō)，你還有時(shí)間，我把為你留著的還給你。說(shuō)完開(kāi)始一層層褪去衣服。脫到一半我阻止了她，提醒她這里是露天陽(yáng)臺(tái)。陶小瓷說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)怎么了，不久前我還在陽(yáng)臺(tái)放一只風(fēng)箏呢，風(fēng)箏飛得真高，地面上的人頻頻仰頭瞻望，比他們仰望廣州塔的姿態(tài)都要虔誠(chéng)。我說(shuō)，沒(méi)必要脫光。陶小瓷解開(kāi)牛仔褲扣子，利索地往下一拉，從口袋掏出一只避孕套，匍匐到我身上，舌頭纏住我的嘴唇，她的長(zhǎng)發(fā)埋在我的胸口，清新的發(fā)香與口唇濃郁的咖啡味道在嗅覺(jué)中渾然為一體，好像記憶中一種古老植物的香味。陶小瓷雙手緊緊抓住我的肩膀舞動(dòng)起來(lái)，發(fā)出溫?zé)岬拇?，一股熱流蔓延到我的全身，兩具重疊的身體猶如一片海域，在洶涌的浪濤中，不由自主地起伏。

我看見(jiàn)天空一群白鴿徐徐振翅，在恒穩(wěn)的節(jié)奏中穿云而過(guò)。白鴿占領(lǐng)天空一隅，飛翔中呼朋引伴，因距離傳到我耳里已變得稀薄。不知它們將去向何處。白鴿漸漸脫離我的視野，飛向更遙遠(yuǎn)的云層。陶小瓷呼哧帶喘地說(shuō)，腿麻，動(dòng)彈不了了。我旋即摟住她的腰，將她嬌小的軀體覆壓在身下。天地浩大，白鴿必尋一處棲息，盤(pán)踞天空并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，遷徙的彼地或許還不及此處的景觀。想到這里，我蓄積全身的力量噴薄而出。完事后，陶小瓷整理好穿戴，氣喘吁吁地瑟縮在沙發(fā)里，額間滲出濕漉漉的汗珠，如同淋了一場(chǎng)雨。陶小瓷遲疑半晌之后說(shuō)，我再煮兩杯咖啡。

陶小瓷重新端上兩杯咖啡回到座位上，我說(shuō)，張佩文對(duì)你怎么樣，他的年紀(jì)大你很多。陶小瓷說(shuō)，我不想拿你跟他比較。我說(shuō)，當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)跟畫(huà)畫(huà)有本質(zhì)的區(qū)別。陶小瓷說(shuō)，那天看完電影，我想問(wèn)的不是火山灰干凈不干凈，我想像電影里那樣，有一個(gè)人，可以對(duì)他說(shuō)，我想吃燒麥了，他能說(shuō)，掉頭，去呼和浩特，可是你和張佩文都沒(méi)有。我說(shuō)，本來(lái)我想說(shuō)，有朝一日帶你去看火山的，那一天我正好辭職了，腦海里揮之不去的是電影插曲葉倩文唱的那句：多少期待多少夢(mèng)，皆因心里多孤寂。陶小瓷說(shuō)，接下來(lái)有什么打算？我說(shuō)，成為大學(xué)時(shí)候你告訴我那位小說(shuō)家一樣的人。陶小瓷說(shuō)，近期的打算。我說(shuō)，去一趟云南，找盧曼，今天就是來(lái)向你告別。陶小瓷說(shuō)，你和張佩文的區(qū)別，在于他放棄了當(dāng)畫(huà)家的想法，而你固執(zhí)地堅(jiān)信自己能寫(xiě)小說(shuō)，但這不能說(shuō)明誰(shuí)更勇敢。我說(shuō)，他活得比我灑脫。陶小瓷說(shuō)，你也不是沒(méi)有放棄，至少你放棄了我。我說(shuō)，我辜負(fù)了你，可盧曼正是需要我的時(shí)候。陶小瓷說(shuō)，明白。我說(shuō)，你應(yīng)該多到地面活動(dòng)，成天待在陽(yáng)臺(tái)，你又不是樹(shù)上的男爵。陶小瓷說(shuō)，在這座城市里擁有一個(gè)這樣的陽(yáng)臺(tái)，我已經(jīng)竭盡了全力，我的生活一直這樣處于漂浮狀態(tài)，在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我能看見(jiàn)天空浩渺，看見(jiàn)星河璀璨，短暫逃離無(wú)可奈何的人間。我理解不了樹(shù)上的男爵，你有你的世界，我走不進(jìn)去，張佩文給了我一個(gè)翱翔于寰宇的空間。我說(shuō)，這空間總歸可望不可及，不太現(xiàn)實(shí)。

坦率說(shuō)，我拿捏不準(zhǔn)現(xiàn)在的我在陶小瓷心里是什么位置，我們有過(guò)難忘的過(guò)去，可時(shí)間明擺著表明了，我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，也許在不久的將來(lái)，我們懶得去調(diào)度記憶，刻意將彼此淡忘。即便往昔刻骨銘心，可回憶起來(lái)莫名地多了幾分刮骨療傷的意味，回憶比忘記使人膽顫，于是我們對(duì)自己網(wǎng)開(kāi)一面，佯裝活在當(dāng)下，將記憶封存，任其蒙塵。臨走前，陶小瓷拿出一幅畫(huà)說(shuō)，張佩文給你畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的名字叫《星月夜》，梵高也畫(huà)過(guò)，照原樣畫(huà)的。我接過(guò)畫(huà)，畫(huà)面是靜止的，定睛看星河流淌，像個(gè)漩渦，盯久了還真感覺(jué)整個(gè)人被吸了進(jìn)去。只能看出個(gè)大概意思，我看不出水平高低。陶小瓷說(shuō)，按理說(shuō)，應(yīng)該張佩文親自交給你，可是你要離開(kāi)廣州了，我現(xiàn)在替他給你，你就笑納吧，你應(yīng)該和他做朋友。我說(shuō)，畫(huà)我收下了，你替我謝謝他。朋友的事再說(shuō)吧，以后還能不能見(jiàn)上面都說(shuō)不準(zhǔn)呢。

地鐵里人潮涌動(dòng)，正是下班的當(dāng)兒，也許張佩文也在人流里，但我們沒(méi)有遇見(jiàn)。我們?nèi)谶M(jìn)人流，必定在人流中消失。這人世間贈(zèng)予我們的無(wú)聲告別，總有一天我們要由衷領(lǐng)受，一次又一次，直到最后一次。我們各尋歸處，以一去不返牽強(qiáng)告慰。心里涌起一股悲涼，我掏出電話，琢磨著打給盧曼，電話撥通，我又旋即掛斷，要說(shuō)什么都無(wú)從開(kāi)口。想起那天看電影的歌，我?guī)隙鷻C(jī)，想再重溫一次，搜索了歌手的名字，驀地跳出一首《珍重》，我點(diǎn)開(kāi)播放，葉倩文唱得深情款款：他方天氣漸涼，前途或有白雪飛。在擁擠的車(chē)廂里，面無(wú)表情的人群中，我閉上眼睛，任淚水奔涌。不知道為什么，就是想哭，不管不顧地哭，車(chē)廂里的人瞥來(lái)雜陳的眼神。我看著他們，表情無(wú)驚無(wú)恐，忽地心生羨慕，想成為其中的每一個(gè)人，只要不是現(xiàn)在的自己。循環(huán)聽(tīng)了幾遍，走出地鐵，空氣潮濕，也像哭過(guò)一場(chǎng)。我想起哭得最猛烈的一回，是小學(xué)五年級(jí)，一個(gè)午睡的時(shí)刻，我的祖父再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。父親到學(xué)校接我回家奔喪，我在公車(chē)上一路痛哭，車(chē)途在我的呼喊中顛簸。后來(lái)的人生境遇，我再也沒(méi)有在人群里哭。如今時(shí)過(guò)境遷，此情此景，心境竟這般趨同。

一路上我走得踉蹌，沒(méi)有喝酒，卻有酒醉的感覺(jué)。回到出租屋，晚上八點(diǎn)多，過(guò)了飯點(diǎn)，沒(méi)有絲毫餓意。我趴在床上，想酣暢淋漓地哭一會(huì)兒，醞釀了許久，情緒總是上不來(lái)，心里盡管難受，可使盡渾身解數(shù)也擠不出一滴眼淚。索性下床，用透明膠貼上張佩文的畫(huà)，拍了一張，借點(diǎn)藝術(shù)氣息。接著房間各處拍了一通，美顏以后，挑了幾張，放到招租網(wǎng)站。寫(xiě)了幾句說(shuō)明：房屋轉(zhuǎn)租，兩室一廳，設(shè)施齊全，干凈整潔，拎包即可入住，末尾備注上聯(lián)系電話。收拾了一些盧曼的用品，明天給她寄過(guò)去。房屋轉(zhuǎn)出去，我就徹底離開(kāi)這座城市。洗了澡，在電腦前正襟危坐，接續(xù)一個(gè)小說(shuō)情節(jié)，寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，反復(fù)咂摸，總覺(jué)得別扭，意味欠了點(diǎn)，于是一個(gè)刪除鍵整段化為烏有。我站起身，窗外的黑夜袒露孤獨(dú)，失敗永遠(yuǎn)存在，欣慰在于不至于敗得太徹底，假如生活能夠如此刪改，大概就不必患得患失。

翌日，我把東西打包，給盧曼寄了過(guò)去，順便給她發(fā)了信息，我辭職了。盧曼發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，背景是一望無(wú)際的向日葵地，草長(zhǎng)及她的膝蓋，她身穿白色毛衣，一條黑色裙子，帶一頂遮陽(yáng)帽，頭倚向一朵葵花，露出兩排潔白的牙齒，酒窩淺顯，似笑非笑，雙手呵護(hù)著葵花，照片的邊緣有半輪太陽(yáng)。盧曼說(shuō)，看到向日葵，你想到什么？我說(shuō)，我想到梵高。我沒(méi)有告訴她還想到了星夜畫(huà)，想到張佩文，也許他還想做一個(gè)畫(huà)家。盧曼說(shuō)，不是呢。我說(shuō)，向日葵沒(méi)有你好看。盧曼說(shuō)，這寓意著向陽(yáng)而生。我說(shuō)，你說(shuō)的我都同意。盧曼說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，辭了就辭了。我說(shuō)，你不問(wèn)問(wèn)為什么。盧曼說(shuō)，我也辭了，你不也沒(méi)問(wèn)。我說(shuō)，我來(lái)找你。盧曼說(shuō)，那你來(lái)吧。我說(shuō)，等把房子轉(zhuǎn)租出去，這房子還沒(méi)到期，不然房東那里退不到押金，當(dāng)初付一押三呢。盧曼說(shuō)，好。我說(shuō)，可能我們得過(guò)一段拮據(jù)的生活了。盧曼說(shuō)，我知道。我說(shuō)，謝謝你。盧曼說(shuō)，心情不好的時(shí)候，我就沿著這片向日葵地一直走，走到盡頭，再?gòu)谋M頭走回原點(diǎn)，冬天的葵花，在陽(yáng)光下開(kāi)出花來(lái)。這么大片向日葵地，走著走著心情就舒暢了。我說(shuō)，嗯。中午打印了一沓出租傳單，貼往城中村的各處公告欄，回來(lái)后覺(jué)得把電話給出去不妥，下午又去一一撕掉。第二天想了想，給出去也無(wú)關(guān)緊要，于是又去貼上。

由于不用上班，睡眠有足夠保證，醒來(lái)已接近中午，每天心緒難平，有一種浪費(fèi)生命的罪惡感。趕緊跳下床洗漱，穿戴整齊，鄭重地坐回電腦前，一個(gè)勁喝涼水。腦海里浮想聯(lián)翩，打開(kāi)電腦又一片空白，周而復(fù)始，止步不前。內(nèi)心躁亂不安，看房間里什么都不順眼，只想趁早逃離?？捶空吡攘?，繞了幾個(gè)彎子，有意接手者接近于無(wú)。房子最后還是沒(méi)能轉(zhuǎn)租出去，房東執(zhí)意房子不到期堅(jiān)決不退押金。耗完了所有耐心，訂了一張到昆明的機(jī)票，盤(pán)算著一走了之。

張佩文的電話是我在排隊(duì)等候登機(jī)時(shí)打來(lái)的，凝噎了半天說(shuō)，最近出了點(diǎn)問(wèn)題。我說(shuō)，什么問(wèn)題？張佩文說(shuō)，你帶來(lái)的魚(yú)缸空了。我說(shuō)，里面不是有魚(yú)嗎？張佩文說(shuō)，魚(yú)被貓吃了，貓卡在魚(yú)缸里，被水嗆死了，也可能是淹死的。我問(wèn)，什么時(shí)候？張佩文說(shuō)，上個(gè)月。我說(shuō)，陶小瓷沒(méi)告訴我。張佩文說(shuō)，陶小瓷不會(huì)告訴你了，她在陽(yáng)臺(tái)放風(fēng)箏，失足墜樓了。我說(shuō)，你再說(shuō)一遍。張佩文說(shuō)，上周五，我在公司加班，接到鄰居電話，趕到醫(yī)院人就沒(méi)了。我說(shuō)，操你媽?zhuān)歼^(guò)去一周了。張佩文說(shuō)，前一周沒(méi)緩過(guò)來(lái)，用了點(diǎn)時(shí)間，想想還是告訴你，你在哪里？我說(shuō)，我剛上飛機(jī)。張佩文說(shuō)，陶小瓷的骨灰她父母來(lái)取走了，帶回了鄉(xiāng)下。我說(shuō)，我跟你沒(méi)完。張佩文說(shuō)，那天我們看完電影分手后，我向陶小瓷保證過(guò)，以后帶她去看火山，她說(shuō)你也會(huì)帶她去。我畫(huà)了一幅畫(huà)，跟陶小瓷說(shuō)那是流動(dòng)的星空，其實(shí)按巖漿的樣貌畫(huà)的，染了藍(lán)色看不出來(lái)，本質(zhì)是紅色的巖漿。我曾經(jīng)向往赴湯蹈火，做火熱的巖漿，吃盡了苦頭，才知道自己做不成畫(huà)家，沒(méi)那個(gè)能耐，后來(lái)盡管冷卻，可是它升騰為星空，使我不由仰望，夢(mèng)想做個(gè)畫(huà)家。我一言未發(fā)，掛斷了電話。

飛機(jī)抖動(dòng)著升空，塵世在后退中縮小，阡陌交雜延展，通向各自的窮途。山川不再起伏，鋪在黯然的平面上，不再動(dòng)彈，河流涇渭分明，貫穿其間，每一滴水，都有一個(gè)好去處。景物轉(zhuǎn)瞬消失，被廣袤的白取代，太陽(yáng)有點(diǎn)刺眼，但刺眼得舒服。旁邊的人閉目養(yǎng)神，我敲了他一下，問(wèn)現(xiàn)在有多高。他說(shuō)到了平流層，好歹得八九千米。我說(shuō)，但我感覺(jué)很安全。他重新閉上眼睛，張著嘴睡了。云朵白得盛大，偌大的天空仿佛只能容得下一種顏色，天氣應(yīng)該不錯(cuò)，我卻生發(fā)出一種冰冷。這種冷的感覺(jué)，使我置身當(dāng)初，拉著陶小瓷的手在校園里奔跑，那天是最冷的一天了吧，我走出圖書(shū)館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陶小瓷站在冷風(fēng)中哆嗦，我突然想抱住她，把她舉起來(lái)。我問(wèn)陶小瓷冷不冷，她說(shuō)冷。大晚上我拉著陶小瓷的手在校園里瘋狂地跑，停下來(lái)時(shí)手心已經(jīng)滲出了汗。陶小瓷呼著熱氣給我介紹了一個(gè)小說(shuō)家，她還說(shuō)我也可以寫(xiě)小說(shuō)。我就是那一刻下定決心寫(xiě)小說(shuō)的。陶小瓷的話冒著熱氣，不斷在我耳邊回響，我感到她近在咫尺，我撲騰雙手，話語(yǔ)卻如同沙漏，無(wú)聲地沉沒(méi)。養(yǎng)神的人睜開(kāi)眼睛，朝我這邊望了一眼，我問(wèn)他有沒(méi)有看到一個(gè)姑娘。他說(shuō)，我睜開(kāi)眼只看到你。我說(shuō)，你剛才睡著了嗎？他說(shuō)，沒(méi)有，想一些事情。我說(shuō)，想什么事情。他說(shuō)，云彩的成分是什么？我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，是雪花構(gòu)成的。我說(shuō)，不可能，離太陽(yáng)這么近，早晚得融化。他略帶躊躇，望向機(jī)艙外說(shuō)，雪是一種高溫物質(zhì)，我女兒說(shuō)的。我說(shuō)，你女兒多大？他遲疑了一下說(shuō)，四歲，想看一場(chǎng)雪，不過(guò)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我想問(wèn)為什么，但終究沒(méi)有問(wèn)，他看著云層，牙齒咬緊嘴唇，蠕動(dòng)了幾下，好像有話要說(shuō)，卻欲言又止。雙方沉默了好一陣，我說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有下雪，周身的白，充滿了雪意。他眼中帶淚，頻頻點(diǎn)頭。

我走出機(jī)場(chǎng)，盧曼已經(jīng)等候許久了。盧曼從身后抱住我，她的手很涼，我觸碰時(shí)顫栗了一下。我轉(zhuǎn)回身說(shuō)，我們現(xiàn)在去哪？她說(shuō)，回家。盧曼的話擲地有聲，在我的人生中，第一次感到家的沉重。我頭腦暈眩，發(fā)出一陣干嘔，盧曼敲打著我的背說(shuō)，也許是剛下飛機(jī)的緣故。我說(shuō)，還是待在空中踏實(shí)。盧曼挽起我，并行走出幾步說(shuō)，可是總歸要降落的。