楊莉

1

大崖灣這地方，單調枯燥得像個灰堆。一條寬寬的公路，沿著村口二聰靈家的麥田，奶媽家的糜地，我家的土豆地，還有村子里其他人家雜七雜八的莊稼地，一直爬上東頭紅沙壩的大陡坡，被斬斷了，像被拉出午門斬首了似的，沒頭沒腦。留給人無窮的困惑與遐想，我總想著有一天長大了，翻過紅沙壩那道陡坡去看看。然而，長大似乎是一件很遙遠的事情，就像不會長大似的。公路被路基抬舉得高高的，像坐了花轎似的，很驕傲。公路旁那些高高矮矮、花花綠綠的田地，被亂石叢生的河灣揪扯得歪歪扭扭，一直通向渺茫未知的遠方，常常讓人有一種無厘頭的沮喪。一條通往康家渠的縱向小道把公路攔腰切成兩半，通往西邊的公路，也被康家渠的黃土坡給隱沒、陷害了一截，在很遠處，才又開始延伸，一直通往天空?？偱瓮惶煲惶说墓财嚱?jīng)過公路的時候，能帶來遠方的客人，讓我看看她們身上穿戴的新衣服，聽聽村莊外面嶄新的消息，但公共汽車每次經(jīng)過，像一個不好好下蛋的老母雞，慢悠悠、慢悠悠地，好像就要停下來，下一顆蛋。但最終還是開走了。越到農忙季節(jié)，它越一顆蛋也不下，真讓人掃興。村莊里白天落滿了陳皮般的人和往事，青石板一樣的夜空，釘滿了古老的銀釘釘。人們天天用古老的語言，翻閱著記憶里七零八落的舊經(jīng)卷，常常一開口就是“往米年……”我們小孩子都不敢走出村莊太遠，害怕那用水銀專門剝小孩子人皮的剝皮人，還有用老奶奶的剜花小剪刀專門剜走小孩子心的剜心人。我們除了吃飯睡覺，天天就在崖畔上面的那一大片空地玩耍，大人們總是說，你們就像生在崖畔上面了似的。我們的見識就像村莊般大小，或者說比崖畔大不了多少！

對外面的世界，我們閉塞得像一顆蠶豆。但對村里大人們的姓名，我們小孩子都是清楚的。因為我們吵架的時候，都是搬出對方八輩兒祖宗的名字，進行第一輪交鋒的。我上學后，學會了在作業(yè)本上寫自己的姓名，也認識了身邊伙伴們的姓名：白小萍、楊麗萍、張小紅、李美麗……我忽然想起崖畔下住著的一個光棍兒的名字h?ying。由于方言的局限，我們常把“黑”發(fā)音為“h”，輕聲。難道他姓“黑”么？“黑”是我從來都沒聽說過的一個姓氏。我總覺得在他的名字前面隱去了一個姓氏。我去問父母，他們不屑理識我的提問，就說，一個外來的和尚，管他姓什么呢！再去問村里跟h?ying年齡相仿的人，他們大多不識字，也嫌我小孩子話問得無聊，就說，h?ying、h?ying，當然是姓“h”，人的名字，能叫音，知道是誰就行了，更何況大人的名字，也是你們這些孩子成天掛在嘴邊叨叨的？往米年，長輩們的名字晚輩們是不能隨隨便便稱呼的！h?ying在我童年的記憶里，長得像一只鷹，他的鷹鉤大鼻子，直往口腔里張望。粗壯的手指上留著長長的硬指甲，像鷹爪一樣鋒利。指甲縫里有一些臟東西，黑紅色，像剛剛殺死過什么動物，殘留的淤血。閑暇時候，他常常蹲在院子里那截頹廢的矮墻上，把矮小的身子都藏進敞開的衣襟里，弓著背，用鷹一樣銳利的眼睛，審視著村莊的動向。我不敢去問他，就用剛剛學過的拼音“h”，加上象形，暗自叫他“h鷹”

h鷹是我們村南頭小廟里一個打坐念經(jīng)的和尚。他來自遙遠的陜北。穿戴整潔，歪嘴。人們常說，遠來的和尚會念經(jīng)，歪嘴和尚念錯經(jīng)。他沒來得及念幾天經(jīng)，小廟就改作了學校。他便落戶到我們村。h鷹不愛干活兒，更不怎么會干農活，但他心細，能寫會算，也會與人相處，后來被推舉為生產(chǎn)隊里的記賬員。他的地位受村里人尊敬，他也有幾分情不自禁的驕傲。他搬進崖畔下老高寶的窯洞，兩個人搭伴過日子。老高寶也來自不知名的遠方，光棍，比h鷹小幾歲，個頭矮小，比較邋遢，因為眼睛近視，常常瞇縫著眼，村里人都叫他瞎老高。對于他的身世，他不說，也沒有人愿意去打聽。

村里人都住在崖畔上面的一片空地上。有人也常常到崖畔下找h鷹核對自己的工分。年紀和h鷹相仿的人，也去找他聊天。因為h鷹家沒有小孩子，他也不喜歡我們這些喜歡惡作劇的小孩子，他一看到我們，立刻變得像個兇神惡煞的門神，我們都不敢輕易去他的院子里玩。但我們天天在他崖畔上面的那片空地玩耍，只要崖畔下面有點兒動靜，我們也會趕緊探下身子去看個究竟。比如老高倒坐門檻吃飯，窯門口露出他的兩只爛鞋了，因為老高吃飯時筷子扒拉的碗滴滴答答響，h鷹突然扔出他的一只臭鞋子打老高了，春天里老高在窯門口選種子，看不見人，只有半邊笸籮沿兒兜著半圓，忽里忽外，晃晃悠悠，像給土崖長了一個里外忽扇著的舌頭了……所有這些雞毛蒜皮的小事情，我們看過、笑過之后，還要回家給大人們一邊叨叨，一邊比劃。

我們趁老高和h鷹都不在家，也會偶爾溜進院子里，四處看看。院子破爛不堪，幾乎沒有院墻。除了窯洞兩側幾截坍塌得斷斷續(xù)續(xù)的小土墻之外，門前一馬平川，遠處的河灣、公路、田地、荒野，近處的矮草垛、烏鴉、樹、老井、灰堆，甚至是走過一只閑逛的雞，跑過一頭餓瘋了的豬，都一目了然。一間破椽爛檁的小屋子，立在窯門口右側，顯得有些突兀，樣子有些怪怪的，像給古老的窯洞派來了一個貼身的侍衛(wèi)。小屋的地上躺著一口空棺材，散發(fā)著死亡的味道。讓人看了害怕，再不敢靠近。可是那屋門老鎖著，感覺鎖得實在有些多此一舉，白白浪費掉了一把鎖頭。我們扒在窯洞低矮的小窗戶上，一起瞅屋里的擺設。窗臺上擱著一盞小煤油燈，炕上鋪著兩塊寬窄不一樣的羊毛氈，寬氈上卷著一卷兒洗舊了的大鋪蓋，窄氈子上卷一卷兒往外翻破棉絮的小鋪蓋。兩卷兒鋪蓋步調一致地卷在兩塊氈子靠墻的位置，像事先商量好了似的。但它們中間空開很大的地方，好像在彼此慪氣，井水不犯河水。笨蛋似的鍋蓋，孕婦似的灶臺，武大郎般的水甕，都泛著金屬般的沉靜。沒有鏡子，沒有梳頭匣子，沒有親人的照片和相框，加上極其簡陋的器物，都透著老光棍兒的味道。屋內光線晦暗，暗藏著一種說不出的恐懼，可能是因為我們小孩子都怕h鷹，覺得他就是屋子的恐懼之源。

h鷹和老高打架，總把老高打得傷痕累累，有氣無力地癱倒在地上。我常常擔心老高會不會有一天被h鷹害死。崖畔上的夫妻打架，在搬出對方的八輩兒祖宗胡噘亂罵半天之后，總能揪扯到今天打架的原因上來。而h鷹和老高打架，老高不敢頂嘴，h鷹一沖出屋子，就停止了他的叫罵，但先前從窯門口傳出來的叫罵聲，像鋸條鋸到木結子般刺耳，我們小孩子大致聽清楚了他們打架的原因。老高眼睛近視，常出差錯，把莜面當成白面倒進了白面甕里，把煤油當成胡油倒進了h鷹剛剛做好的飯里等等，所以，他們不說打架的緣由，大人們也懶得去問?！澳鞘侨思业募覄帐拢骞匐y斷家務事。驢圈里打架，是踢不死驢的！”他們事后這樣說。他們很會輕而易舉地引用祖宗舊經(jīng)卷里千錘百煉打造出的這些經(jīng)典句子。

因為崖畔上的家庭，每隔一兩天也會發(fā)生一場夫妻打架的事情。張三打老婆了，老婆低眉順眼，忍氣吞聲。李四把老婆打跑了，老婆因為放心不下自己的娃，過一兩天又灰溜溜的自個兒回來了。王五打老婆了，老婆喝上蒼蠅藥，昏倒在地上，不省人事，沒有人理識，任由她口里吐上半天白沫沫，又自己活過來了……前來勸架的人也會低吟淺唱舊經(jīng)卷，老婆漢子日子過長了，哪有不打架的道理！盤碗用時間長了，還相互磕碰呢，勺子鏟子用時間長了，哪有不磕打鍋沿兒的，更何況是有七情六欲的人呢！算了吧，時間長了，習慣了，就好了！我讀不懂大人們的舊經(jīng)卷，但我知道說這話的男人也不敢保證，下一個打老婆的不是他自己，說這話的女人也不知道她什么時候能不挨打。時間真是個神奇的東西，既可以把人磕碰得遍體鱗傷，也可以把人磕打得麻木不仁。

可能是因為小廟改作的學校太破舊的緣故，被拆掉了。在紅沙壩腳下蓋起了新小學。母親去那里教書，我跟著她去學校里玩兒。我第一次爬上紅沙壩的那道陡坡，才知道陡坡的那邊也是村莊，沒有什么意想不到的驚喜。只是在學校的西墻外，有一個供銷社。在那里，我遇見了h鷹。在我第一眼看見h鷹的時候，我感到特別驚訝！因為這是離開村莊二里地的地方，居然還能遇見了他！他居然也能找到這里，還能知道這里有個供銷社！h鷹反倒覺得沒有什么大驚小怪的。他似乎對那里的環(huán)境和人都很熟悉，他見了誰都要聊幾句，那些人對他也很尊重。他臉上涂著一層善良的笑容，像個灶神。偶爾裂開嘴笑一下，露出兩排旱煙熏黑的牙齒，像兩排發(fā)了霉的老玉米。

h鷹提著一帆布袋子空瓶子，來供銷社打醬油、打醋、打煤油，也買一些零零碎碎的東西。外號叫“花公雞”的售貨員待搭不理地把貨給h鷹遞出柜臺，伸出竹節(jié)一樣的干手指，噼里啪啦打著算盤，一會兒工夫就算好了賬。h鷹讓“花公雞”把他買的每一樣東西的價格都標在一張小紙上，仔細地審視著，不時質問一下，煤油又漲一分錢了？你這醬油打得也不夠一斤，一斤醬油正好到我瓶子的脖頸！你這火柴也不滿盒……“花公雞”氣得臉色鐵青。h鷹剛想伸手拿“花公雞”的算盤磕打磕打，算一算，“花公雞”卻迅速抓起算盤，不耐煩地扔進柜臺里，清高自傲地仰著脖子，站在柜臺里等著h鷹交錢。h鷹沒有不高興，他不慌不忙抬起頭，若有所思地仰望著房梁，眨巴眨巴眼睛，嘴里叨叨了很久說：“對，對的！”然后慢慢地解開衣領的扣子，把手探進脖子里，呲牙咧嘴地朝衣領下面掏了一陣子，終于掏出一個小布袋，低下頭，倒出一些像雜碎一樣零零碎碎的小錢，擺在柜臺上，把要付的錢數(shù)出來，數(shù)了一遍又一遍，放在一邊。把剩余的錢再數(shù)一遍，仔細地裝進小布袋里，十分小心地裝回衣領里面，安頓妥帖，扣好衣領，又把柜臺上的錢放進手心里，數(shù)了一遍，丁零當啷流進“花公雞”的手心里?！盎üu”早已等得上火，像生怕那錢燙壞了他的手似的，直接“刷啦”一聲丟進了錢柜里，視h鷹為空氣，抽身離開了柜臺。h鷹似乎也不在乎這些。因為那時售貨員是比他記賬員更崇高、更受人仰望的職業(yè)。對于h鷹的這些舉動，我也不感到奇怪，他在村子里當記賬員，就是這樣，心細得像針，人們都信賴他。他也一直保管著他和老高的收入，也掌管著兩個人的開支。他提起買好的一袋子東西，顯得有些費勁。他把東西寄存到母親的辦公室里，背起像豬肚子一樣圓扁的油葫蘆，又爬上學校對面的小南坡，去頭道壩的小油坊里打胡油。他矮小瘦弱的身體，爬坡顯得有些吃力。蕭瑟的秋風吹動著他單薄的衣裳，他不時停下來，弓著背，還要咳嗽一會兒。我雖然在陌生的地方遇到h鷹，我沒有半點兒的欣喜，也沒敢和他說話。

那時候，村莊還是大集體經(jīng)濟，h鷹一直是生產(chǎn)隊的記賬員。在我六歲的時候，村子里實行包產(chǎn)到戶，土地分給個人。老高和h鷹在分給自己的田地里一起勞作。夏天，h鷹鋤一會兒地，就與近處鋤地的人聊幾句，或走到遠處的田地里，和歇息的人坐下喝一會兒水，抽一袋旱煙。秋天，h鷹割一會兒麥子，就直起腰來，捶打錘打腰。我家的麥地離h鷹不遠，他也會過來和父親聊一會兒，夸母親是個有文化的好老師，夸父親是個有手藝的好大夫，夸我們聰明，長得好看，還給我們姐弟三個看手相、算命。今天說我們都是金命，明天又說我們都是水命。總之，我們都是好命，長大能當大官，掙大錢。父親是個急脾氣，顧不上和他聊過多，便掏出香煙，遞給他一支，要是手頭有索密痛片兒，就倒給他幾片兒，他急忙在衣服上蹭一下手上的塵土，樂呵呵地伸出手接受，好像還有些不好意思似的。然后把香煙別在耳后，藥片兒放進衣兜里，不管有沒有人跟他聊天，他還是再聊幾句，走了。在秋天這樣“龍嘴里奪食”的搶收時節(jié)，根本就沒有人顧得上和他多聊。他望著公路上偶爾來往的車輛和行人，自言自語。當公共汽車從西邊駛過來的時候，他便提著手中的農具，拍打拍打身上的塵土，在地畔上跺跺腳，回家做午飯去了。所有這些，老高似乎覺得很正常。他只管辛辛苦苦地干活兒，默默地回家吃h鷹做好的現(xiàn)成飯，他們各司其職，粉坊豆腐坊，各管一行。

2

大崖灣這個村子，一年四季頭茬陽光總是鮮鮮亮亮地先灑到崖畔上面來，照得房舍、榆樹、草垛、灰堆、人們都暖洋洋的，連空氣里，都彌漫著陽光的味道。崖畔背對著早晨的太陽，它高大陰冷的影子一直伸出老高院落的外面。h鷹坐在窯洞里的那扇小窗戶前，伸著腦袋，一動不動地巴望著門前地里干活兒的老高，遠遠望去，像鑲在相框里的一張老照片。這些年，他一到秋涼就咳嗽，地里的農活兒似乎徹底與他沒了瓜葛。老高一會兒彎下腰，摘下那些紅紅綠綠的倭瓜，一會兒趴在地上，收拾那些藕斷絲連的藤蔓，一會兒又站起來，把倭瓜一個個搬回窗臺上來。一會兒浸潤在陽光里，一會兒又淹沒在陰暗里。慢慢吞吞，來來去去。h鷹打開小窗戶，偶爾朝老高吼喊幾句話，老高的耳朵背了，對h鷹的吼喊，他全靠猜。于是兩人的對話常常驢唇不對馬嘴。h鷹說，今年的倭瓜比往年長得還好。老高卻回答，你想喝水，等我干完這點活兒，就回去給你倒。h鷹說，老高，歇一會兒吧，落霜之前肯定能收拾完。老高卻說，你要是愛吃倭瓜，今兒個中午，咱們就蒸著吃。h鷹沒有詛咒老高，反而還笑了呢！逗得我們也哈哈大笑。h鷹和老高的關系，自從h鷹生病以來，不知怎么的，越來越像親人。他們在夏日炎炎的午后，趁村里人睡午覺的時候，脫光了上身，坐在院子里，互相撓著癢癢，說說笑笑，拿起各自的衣服，靜悄悄地逮著虱子。他們也在夕陽的余暉里，一起坐到院子中央，對著崖畔吃飯，仰起頭，兩個大海碗蓋住了兩張蒼老的臉，慢悠悠地扒拉著，吸溜著……老高病了，h鷹趕緊來父親的藥店買藥。老高的衣裳破了，h鷹拿起針線給他縫上。他們的衣裳臟了，一起動手洗干凈，搭在門前的樹杈上晾干。老高總是最后一個把秋天拾掇回糧倉的人。老高地里的農活結束了，天空就開始落起雪來。h鷹和老高在窯洞里靜悄悄地度過寒冬，像冬眠了一樣。沒有節(jié)日的爆竹，沒有新衣裳，也沒有人去聊天，只有那伸上崖畔的一截子煙囪，和著村莊煙火的節(jié)拍，升起煙火，讓人感覺到窯洞里的溫暖，趁著煙火散去，我們對著煙囪瞎嚷嚷，不到萬般無奈，是沒有人出來理識我們的……

秋日的陽光照在崖畔下的時候，已經(jīng)病病殃殃了，就像h鷹病病殃殃的身體一樣。老高下午就到公路旁的地里收割莊稼去了。h鷹半躺在土墻根兒下，與土坷垃、石頭、花草一起曬著太陽。一頭豬哼哼唧唧走進院子里，像老朋友似的，在不遠的陽陽地，陪他躺下，一會兒工夫，就毫不含糊地打起呼嚕來，這些對h鷹來說，都無所謂，只要不咳嗽就好。

h鷹咳嗽的時候，把手握成拳頭，放到嘴邊，不住地咳嗽一陣，才慢慢停下來，然后上氣不接下氣地喘息一陣兒，再繼續(xù)咳嗽一陣兒。像二嬲伢他爹的那臺老式破拖拉機，一直停在原地“突突突”啟動，就是不挪動地方。h鷹咳嗽過后，像一堆破布，更像一堆爛泥，癱軟在墻根兒底下，身體緊緊貼著地面，一動不動。像死去了一樣，真嚇人！我撒腿就跑，跑進人們收割的麥田里喊，h鷹死了！h鷹死了！沒有人理識我。是咳嗽死的！我又補充了一句，還是沒有人理識我。過了很久，我才敢再悄悄靠近崖畔，提心吊膽地探下身子，打探究竟。院子里已經(jīng)空蕩蕩的……老高給h鷹的衣兜里，備著從父親藥店里買來的甘草片。但h鷹不到咳嗽得萬不得已，他是舍不得拿出來含進嘴里，來緩解他的咳嗽的。

第二天下午，天氣要是依然暖和，h鷹依然拄著拐棍，顫顫微微地挪到院子里來。像一座破敗不堪的教堂，隨時都會轟然坍塌。他背靠著向陽的土墻歇息好一陣子，然后讓手中的拐棍和背后的土墻，吃力地把他扶到墻根兒下坐好。不一會兒，就像個不倒翁似的，在寂靜的太陽底下，晃晃悠悠地打起盹兒來……一只母雞路過，可能看見他的樣子有些好奇，躡手躡腳地走過來，站在離他不遠處的地上，呆呆地端詳了一會兒，也沒看出個所以然來，本來想像大嫂那樣，叨叨點什么，終于還是什么也沒叨叨，默默地走開了。h鷹閉著眼睛，一無所知?？蓱z的h鷹，我不再害怕他，反而開始同情起他來！

第二年的春天終于來了，h鷹終于熬過了又一個秋冬。他偶爾也會到老高勞作的地里看看。他蹲在地頭，像一只衰敗的鷹一樣頹廢。蹲累了，又像一只公羊，半躺半臥。在公共汽車經(jīng)過村莊，冒著黑煙，費力地爬上紅沙壩陡坡的時候，h鷹慢吞吞地爬起來，喘息一會兒，費盡全身的力氣站起來，兩根像筷子一樣細的腿，強撐著即將散了架的身子，回家去了。崖畔下的炊煙，過很久很久之后，終于裊裊升起來。

3

夏日的一場大雨過后，雨水匯聚成的小溪流，沿著它們經(jīng)常到來時走下的那條老路，從各家門前緩緩流過，像一條詭異的長蛇，彎彎曲曲，若隱若現(xiàn)。奶奶把家里那些油瓶、醋瓶、醬油瓶都收拾出來，擺在門口的溪流邊，油膩膩的一長串兒，像站著一排被雨淋濕的沮喪的雞。奶奶在瓶子里灌入泥水，挨個挨個地洗。她圓滾滾、軟綿綿的身子，還有那下垂的乳房，都在跟著手里左右晃動的瓶子搖搖擺擺，像一只坐在田埂上逍遙自在的獾子。我們提著鞋子，光腳踩著溪流里綿軟的細泥，一路小跑，來到崖畔。雨后的崖畔上面總是聚集很多人，他們披著棉襖。有的是專門出來看河灣里發(fā)洪水的，有的磕打著沾滿泥巴的破鞋，打算約幾個人打麻將的，也有商量著買四四家的大綿羊，打平伙吃羊肉、喝酒的。也有打算閑聊一會兒回家睡大覺的。大雨過后，地里的農活什么也干不成。所有的這些好事情，好像都是老天專門恩賜的似的。雨水沖刷過老高窯洞上厚厚的黃土崖，像給黃土崖痛痛快快洗了個臉。所有掛在崖上的蜘蛛網(wǎng)、樹葉之類的事物都不見了。崖上那一簇簇菅草、狗尾草，更加挺拔帥氣，老高院子里茂盛的牽牛花密密麻麻地挽著菅草和狗尾草的臂彎，一直從墻根兒爬上來，像在舉辦一場集體婚禮。這些花草就是這樣，越到夏天，越長得旺盛。最后把窯洞上那扇唯一看世界的小窗戶，遮掩得嚴嚴實實。

老高的院子地勢低洼，他在院子里預先挖了水道和大泥坑，崖畔上流下來的雨水順著水道流進泥坑子里，這樣就不會倒灌進他的窯洞里。老高慢悠悠地舀起泥坑里的雨水，晃晃悠悠地擔起來，像個醉漢一樣，東倒西歪走到不遠處，澆著他的倭瓜。我們站在崖畔上面，打著節(jié)拍，一齊對他喊“老高高，種花花，擔水澆瓜瓜”。他愣了一下，腳底打著滑，差點兒摔倒。等稍微站定后，他也不放下肩上的水桶，遲緩地轉過身，像一個反應遲鈍的貓頭鷹，用呆滯的目光四處搜尋著聲音的來處，我們看著他的樣子，笑得想停都停不下來。

老高在泥濘里來來往往，小窗戶敞著，h鷹隔著牽?；ê屠细吡奶臁傞_始，h鷹說話，老高還瞎答應著，后來h鷹越說越上癮。h鷹晚年特別愛叨叨，一叨叨開，就沒完沒了。可院子里什么也沒有，老高早已在村子南頭的老井上打水呢！我們又被逗得哈哈大笑。一邊跑，一邊笑得東倒西歪。我們還是一個勁兒地喊：“老高高，種花花，擔水澆瓜瓜……”但路過的人誰也聽不清楚我們在喊什么。后來，我們不分冬夏，也不論老高在干什么，一見到他就嚷嚷“老高高，種花花，擔水澆瓜瓜”調侃取樂。老高不惱也不罵。

4

自從實行包產(chǎn)到戶，依靠土地，依靠家里強壯的勞動力，村里人的生活慢慢變好。而h鷹常年有病，老高在一天天變老，依靠種地吃飯對他們來說，已經(jīng)力不從心。每年秋收過后，老高開始以我們村子為圓心，四處討吃要飯。趁著天氣不算太冷，他把半徑拉長到力所能及的村子，盡量加快腳步，多乞討幾家。到了寒冬臘月，除了遠方的宴席，他的半徑漸漸縮短，向村子靠近。但再短的半徑，也不能和圓心重合。他從來不在我們村子里乞討。即使是村子里舉辦婚喪嫁娶，外村的乞丐們來了一撥又一撥，唯獨不見老高。他早早就出門轉到外村乞討，直至村里的宴席曲終人散，才回來。人們常常為他惋惜，老高你真是個傻子，自家門口的宴席，又不用你挨冷受凍地往遠走，你為什么不來呢？人家宴席辦完了，你才回來！老高卻只是笑笑而已。誰說不是呢！他經(jīng)常千方百計向別人打探外村的宴席，如果沒有宴席，他一邊乞討，一邊望穿秋水地等待一場宴席，如果有宴席，他提前幾天就做好準備，只要宴席一到，就跟其他的乞丐一樣，不論路途多么遙遠，像急著跑去投胎似的，總想早早趕到。趕到了，人家的親戚朋友都還沒開早飯，自然也不會理識他們，他們自己也明白不招人待見，就像從荒野里聚集起來的鬼，一群一伙地攢在人家的大門口，巴望著，等待著，凍得渾身哆嗦。即使遭到人家像打豬罵狗般的哄趕，也決不肯離開半步，生怕漏掉那一匙半碗的剩飯。

6

那年冬天，h鷹再也沒能走出窯洞。老高經(jīng)常來父親的藥店買藥，也請父親去給h鷹看病。h鷹攤到炕上，只有一口游絲般的呼吸，在顯示他還活著。老高沒有嫌棄他，反而像呵護一個親人那樣，為他喂飯洗臉、接屎倒尿，盡心盡力地伺候著。h鷹看病吃藥，天天在花費他們那點兒微薄的積蓄，老高卻總是對父親說，好好給h鷹治治病吧，用好點兒的藥。要是藥費不夠，你看能不能讓我先賒賬，我以后一準兒慢慢還。只要h鷹病情稍微有點兒好轉，老高就很高興，但h鷹已經(jīng)病入膏肓了。父親暗示他，沒有希望了，還是早點兒準備后事吧！老高頓時絕望了。但他的臉上好像又燃起了一念希望。他說，我這里還有錢，有錢，有錢……一邊叨叨，一邊從h鷹貼身的衣兜里摸出點兒零碎的錢，好像在向父親表明自己的誠意似的。父親說，這跟錢沒關系。在父親走出窯洞的時候，老高又急急忙忙跟出來，揪住父親的后衣襟說，你救救h鷹吧！父親坦誠地告訴老高，“h鷹的病真的沒希望了，還是省下點兒錢，留給你自己吧?！闭娴臎]救了嗎？真的就沒救了嗎？老高的話還沒有說完，便抽泣起來，他用單薄的衣袖揩著奪眶而出的眼淚。

老高再次拍打著我家的門板，喊叫著讓父親救救h鷹，趕緊救救h鷹的時候，已是臘月的一個凌晨，我們還在睡覺。老高的呼救聲壓在急促的喘息聲和拍打聲下面，我們費了很大的功夫才聽清楚。父親憑著一個醫(yī)生的經(jīng)驗，已經(jīng)很快穿好了衣服，挎起藥箱出去了。父親沒過多久就回來了，不用說，我們都猜到了結果。父親隔了一會兒，還是說，等他進門，h鷹已經(jīng)咽氣了。老高撲上去，把h鷹緊緊抱在懷里，失聲痛苦，那哭聲，是從來都沒有聽過的悲痛至極，真叫人聽著就想掉淚。父親在洗手，母親在生爐子，入冬以來還沒下過雪，早晨的屋里、屋外，一樣的寒冷。收音機里播報，從……的寒流即將來臨，并伴有大雪和降溫。因為那是一個外國的地名，名字太長，我老記不住。我們姐弟三個沒有像以往那樣，急著跑去看熱鬧。我們團在被窩里，蒙住頭，好像寒流馬上就要鉆進被窩里似的……

中午時分，村里的老人把h鷹妝化好，老高給h鷹鋪上他生前的寬羊毛氈，蓋上舊大被，裝進棺材。由幾個抬桿打墓的年輕人抬著，一溜煙翻過村莊背后的黃土坡，不見了蹤影。哪里的黃土不埋人。因為h鷹生前是外路人，又是和尚，無兒無女，村里人便把他埋進了那片荒野，埋著瘋子、傻子、癱子、光棍兒的荒野。村里的老人們像在用他們干老的手指，翻閱著古老的經(jīng)卷說，往米年，這一類人就是都埋在荒野里的！沒有嗩吶的悲涼，更沒有披麻戴孝的親人，遠近的乞丐更還沒來得及打探到消息，上門來乞討。一個上午，一切就急匆匆結束了。天氣冷冷清清，老高抹著眼淚，從黃土坡上下來，身后蕩起的那片塵土，一會兒就消散了。村莊空蕩蕩的，風靜悄悄的，天空藍哇哇的。黃昏時分，空氣變得陰郁起來……

h鷹去世的第二天，天降大雪。村子里靜默得就像死了人一樣。老高好像一直把h鷹送過鬼門關才回來似的，無精打采，魂不守舍。他每天很早就出門乞討，總是最后一個摸著夜色，回到村子里，就像一粒最后歸倉的黍子。

老高孑然一身。除了身上的破衣爛衫，窯洞炕上那條窄窄的羊毛氈，h鷹生前為他縫補好的鋪蓋卷兒，以及簡陋的器物之外，一無所有了。老高出去時，總忘記鎖門，好像他依然記得h鷹還活著一樣。于是他所有的“財產(chǎn)”都交給了村莊、村莊里閑散的風、孩子、豬羊雞狗、以及村里村外那些費盡心機的賊。

數(shù)九寒天把清晨的村莊凍得空蕩蕩的，空氣冷漠而陰郁，透著積雪的味道。老高縮著身子，袖著手，背著褡褳，凍得連蹦帶跳的身影漸行漸遠，最后融進了河灣的亂石里。身后一串凌亂的腳印，像他凍掉的一條細長的尾巴，擺在村莊通往河灣那積雪覆蓋著的小路上。黃昏在尋找油燈，西北風裹著河灣里的積雪，刮得白茫茫一片。崖畔上面家家戶戶的爐火燒得正旺，人們正在張羅著過年的事物，橘黃色的燈光，透出祥和的色彩。老高的窯洞里黑黢黢的，像夜的一部分。他把肩上的舊褡褳、幾近凍僵的器官、魂靈、所有的情感，統(tǒng)統(tǒng)拖進了窯洞，疲憊地關上了屋門……

大年夜，大雪還在紛紛揚揚地下著。村莊散發(fā)著食物的濃香和米酒般的時光。家家戶戶的旺火成為房舍的心臟，談話聲是一堆堆噼里啪啦的柴火，煙花、爆竹、新衣裳、話梅糖、馓子，吸引著我們挨家挨戶地瘋跑，像村莊里的白精靈。崖畔下忽然傳來老高撕心裂肺的哭聲，刺破了大年夜的安詳。老高的窯門敞著，屋子的半個地面，已經(jīng)被積雪覆蓋了，雪還在繼續(xù)飄落著，釋放著寒冷，還殘留著一些動物零亂的腳印，拉屎、尿尿的痕跡，門板在隨風拍打著土墻，不斷地發(fā)出哀鳴與嘆息，老高衣衫襤褸，凍得渾身哆嗦，破褡褳扔到地上，他絕望地靠著門框，哭嚎著，嘴里翻來覆去重復著一句話，聽得叫人心寒：“h鷹，活了哇，h鷹，活了哇！”這個大年夜，令村里人多少年之后都念念不忘。侯維大叔是個殘疾人，他撿起老高的破褡褳說，h鷹要是活著多好！老高哭得更厲害了。h鷹要是活著，h鷹就是他的煙火，老高只要遠遠望見了窯洞里昏暗的燈光，心就已經(jīng)感覺到了家的溫暖，即使外面多么寒冷，一進門就可以圍著爐火取暖，即使一句話也不說，h鷹也是他世界上最親近的人。

后來，讓人奇怪的是，老高即使記不住鎖窯門，窯洞右側的那個小屋，里面空空如也得連一個耗子也沒有的小屋，卻一直屋門緊鎖。

7

h鷹去世的第二年春天，村里人照常開始忙碌起田里的事情。老高去了一趟自己的田里，默默地流著眼淚回來，再沒了動靜。連他門前巴掌大的那片自留地，也就那么荒涼著，雜草叢生。村里人幾次三番催促他，老高，趕緊種地吧，再不種，就晚了！他哭喪著臉說，滿地都是h鷹。h鷹去世后的那個冬天，老高就是這樣神神叨叨地說，他寧愿在外面凍著，也不想回家，滿屋子都是h鷹的影子。山杏嫂子是個三仙姑，她說老高一定是跟上鬼了，長命哥說老高像是瘋了。村里大多數(shù)人替老高想不通，h鷹死了，老高沒有了負擔，他一個人飽了，全家不餓，多好的事情?。∥乙蚕氩幻靼?，老高從前挨冷受凍討來一點兒好吃的，卻舍不得一個人在外面吃掉，非要拿回家和h鷹一起吃。如今h鷹不在了，好東西終于可以一個人獨享，他為什么反倒哭哭啼啼呢？

老高舍棄了他耕種的土地，天天以討吃要飯為生，風雨無阻……

黃沙就像和春天事先商量好了似的，整個春天刮得就像眼前遮了小天皮一樣，天昏地暗。滿河灣的沙蓬被風沙追趕著沒命地狂奔，實在奔不動的，就躲進僻靜的角落里，或扯住干蒿草，喘息一會兒。老高瘦小的身軀像一根旗桿。寬大的衣服像一面旗子，被風沙吹得呼啦啦地響。夏天的黃昏，一場疾風暴雨過后，河灣里洶涌的洪水橫在村口咆哮，始終沒有要退去的意思。老高被洪水隔在農田里，冷得蜷縮成一團，急得直打轉轉。崖畔上的人望著老高，也都著急上火?！澳前さ蹲永细?，看見天下雨，還不麻利點兒往回走，能讓洪水隔在村外？”“那得病老高，到什么時候都不省心！”“那瞎老高，這么大的洪水，半路沒把他沖走，也夠他命大的了。嘖嘖嘖！”“那挨刀子老高……”崖畔上的人實在敵不過這滿河灣的洪水，也沒有精力再去罵這個教人不省心的老高。所有的事物都融進了夜色里……也不知道洪水什么時候停止，更不曉得老高是怎么回的家。反正老高第二天依舊從窯洞里出來，腳底粘著河灣的泥濘，走向天邊。

秋雨依然下得暢快淋漓，院子里的一些殘枝敗葉擋住了雨水流經(jīng)的老路，家家戶戶把它清除干凈。雨水依然冒著白泡泡，流向大門外，在各家門前匯成小溪，一直流向崖畔下。老高崖畔下的那個大泥坑，早已長滿了雜草，雨水順著土崖灌下去，也沒有水道的指引，它又能流到哪里呢？一些殘枝敗葉之類的事物，都沉積在他的窯門口。老高摸回他的窯洞，默默地往外舀著黃泥湯子。然后吱吱呀呀的把門閉上，就沒有了動靜。一連幾日陰暗潮濕的天氣，把老高窯門前的那些殘枝敗葉之類的事物都腐爛了，靠著門檻的空地上還長出了一層薄薄的青苔。我擔心老高住在陰暗潮濕的窯洞里，會不會有一天也腐爛呢？然而，老高天天背著苔蘚，穿過河灣，走向天邊那片明亮的天空，把陰暗潮濕的天氣、窯洞、腐爛的事物都毫不猶豫地甩給了村莊。

天氣暖和的季節(jié)，老高在外面吃飽了，過很長一段時間才燒一次灶火。那灶膛就像遭遇了冷落，故意和老高慪氣似的。或者把灶膛里的煙給他憋回屋子里，任憑老高怎么磕頭禱告般的侍弄它，弄得滿身是灰，滿臉滿手都是炭黑，嗆得眼淚鼻涕一起流，都無濟于事?；蛘呓o他冤冤屈屈地在煙囪上繚繞一層輕煙，便咽了氣?；蛘咄蝗粵_著屋外的煙囪給他朝天放一柱悶聲悶氣的黑煙，像發(fā)射了一顆炮彈，同時在屋里的灶膛給他打一聲悶雷，炕洞里陳年積淀的舊煙塵，頓時迸發(fā)出來，飄飄灑灑滿屋子都是，灶火這才開始緩緩燃燒起來。因此，只要天氣暖和，老高的煙囪，從來沒有煙火。因此，人們要是在河灣里望不見他，似乎就忽略了他的存在。

老高一年比一年蒼老。冬日黃昏的河灣里，老高奄奄一息的魂靈，吃力地向村子里移動。好像一不小心他就會變成河灣里的一部分。他進了窯洞，很久，崖畔上才冒出一股打著盹兒的輕煙，遲遲融進村莊爐火的煙霧里。人們對著河灣里的老高說，“那挨刀子老高，天寒地凍，也不多穿點兒衣服！”“天寒地凍，有什么要緊的宴席，不好好在家待著，非要出去討吃要飯！”“那挨刀子老高……”老漢們抹一把凍在野草般胡子上的清鼻涕，凍得也不愿意再說更多，袖著手，各回各家的炕頭上暖和去了。

8

老高也是死在冬天。窯洞里那些能派得上用場的東西，在他死后都分給了村里人。唯有他破舊的褡褳，荒涼地蜷縮在院子的角落里，成了他留在這個世上的肉身。我們把褡褳掛在老高門前高高的干樹杈上，西北風又把它認領回亂石叢生的河灣里……黃昏里，成群結隊的烏鴉，飛過了河灣的天空，在黃土坡背后的亂墳崗住一夜，第二天還要接著再飛回來，黑壓壓地落在老高門前的那棵蕭瑟的干樹杈上，胡亂叫喚一陣子，再黑壓壓地飛到不遠處那堆憂郁的草垛、那片晦暗的雜草叢里，找尋著食物。河灣里，除了肆虐的寒風席卷著蒼白不堪的積雪，呼嘯而來，什么也沒有了。河沿兒上老高留下的那條孤零零的小路，一直東倒西歪伸回村子里。對于這些事物，村里人都了如指掌。但路過崖畔的人們，總要不由自主地向河灣里望一望。

村里人的光景還是照樣過著，春天來了就套起馬車送糞，扛一把锨下地干活。夏天來了就鋤地，秋天來了就收割，冬天來了就在家閑著。農忙時節(jié)就沒日沒夜拼命忙碌一陣子，農閑了，天氣要是暖和，女人們就坐在崖畔上那棵橫臥著的死楊樹上聊天，縫補衣裳。男人們站在崖畔上打著攢兒，說東道西。當公共汽車繞過康家渠的土坡從西駛來的時候，女人們就紛紛站起身來，把嘴邊兒沒說完的話、還有手中沒縫完的針線，一起收拾回家，做午飯去了，等公共汽車從紅沙壩的大坡上俯沖下來，男人們就都該回家吃午飯了。公共汽車精準得像個時鐘，村里人的生活規(guī)律得像四季，連他們自己都覺得活著單調乏味，乏味得就像二映家躺柜上的鐘擺。

有時候村里來一個乞丐，偶爾有人也能想起老高，不過只是略微提起一句半句，就被張家婆子的一句“我就不信羊不吃麥子，順壟壟跑?！边@樣富有經(jīng)卷氣息的詞句，或李家媳婦的一句“我娘家正月母豬生仔兒，卻生出來一頭象”，或王二麻子老婆的一句“聽說李三的老婆這次又跟著嘣豆豆的野男人跑了！”等等這樣富有吸引力的話題，一舌頭勾了去，再也沒能要回來。再后來，人們每天身邊發(fā)生的事情實在是太多，說也說不完。白二買了一輛四輪車，李六家搬回來一臺黑白電視機，孫家父子五個趕著馬車去城里跑運輸，掙了大錢……誰還能再想起老高呢？只是有那么一天，人們聊起了河南的少林寺，侯維大叔說，老高就是河南人，一生下來就被父母扔進了荒野，記不清楚是什么寺院的一個和尚路過，把他抱回寺院養(yǎng)大。他就在寺院里打坐、誦經(jīng)、掃塵。后來，寺院遭遇了大火，燒成一片灰燼，老高只好四處乞討、流浪。最后流落到了我們村子里。對于這些算不上“往米年”，更算不上經(jīng)卷里要吟誦的話題，沒有人愿意聽。除非人們說起誰得了天上掉餡餅的便宜事，就會打比方說，你再得便宜，也沒有寶明得老高的那便宜了！

那是老高死后的第二年春天，富有經(jīng)商頭腦的寶明哥，靠倒賣發(fā)了財。他拆掉老高窯洞旁的那間小屋子，打算在老高的院子里蓋新房。幫忙拆房子的人在老高房頂鏨子的縫隙里，意外發(fā)現(xiàn)一小捆一小捆的零錢。有的用破繩子緊緊扎著，有的用爛布條仔細綁著，有幾分加一毛扎成一捆的，也有幾毛扎成一捆的，也有零零碎碎的一些硬幣用破布一層層包裹著的。對于這意外之“財”，寶明哥倒是沒說什么，村里很多人卻羨慕寶明哥得了天上掉下來的餡餅。村里的人一遍又一遍，一年又一年地吟誦著，好像要把這件事情寫進“往米年”的舊經(jīng)卷里。因為它這有點兒像舊經(jīng)卷里“往米年”的味道，“往米年，張三家挖地基蓋房子，忽然從地基下挖出幾罐子銀元，也不曉得是哪個大戶人家埋下的，打那以后，張三就發(fā)了財……”

但時間慢慢流逝，也流逝了很多的人和事物。至于寶明哥當年拆老高的房子，總共拆出來多少錢，人們說法不一，但一個卑微的乞丐，他積攢的那點兒微不足道的錢，遠遠不可能讓寶明哥發(fā)財。后來，寶明哥到大城市做更大生意去了，連那房子也賣掉了，就更無從知曉了。現(xiàn)在，只有我們的父輩和我們這一代人還記得老高、h鷹——這兩個沒有經(jīng)卷的和尚。也記得寶明哥是在他們的院子里蓋了房子。其他的事情，終究還是沒能寫進“往米年”的舊經(jīng)卷，忘掉了……“往米年”是什么意思？我的孩子一臉疑惑地問我。我的記憶，拂過那本陳舊的經(jīng)卷……

我小時候，村莊的背后是連綿起伏的黃土坡，黃土坡背后，有一個亂墳崗，那里埋著瘋子、傻子、癱子、光棍兒，后來還有h鷹和老高。聽說現(xiàn)在的黃土坡背后，成了綠化帶，長滿了苜蓿，古老的風吹舊了村莊，太陽每天照著村莊里的空房子，我早已與村莊漸行漸遠……