王曼青
多年前,我懷著虔敬的心情敲響北京東城趙堂子胡同15號的大門,走進臧克家的客廳,第一眼所見,是掛在客廳東墻上的聞一多先生所寫的條幅。
聞一多是臧克家在山東大學(xué)讀書時的恩師。當(dāng)年,臧克家入學(xué)考試時,因未學(xué)習(xí)過數(shù)學(xué)課程,結(jié)果數(shù)學(xué)得了零分,并在試卷上寫下《雜感》:“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入了無底的苦海?!甭勔欢嘤X得臧克家很有才情,破格招錄了他,并收入自己門下,悉心指導(dǎo)。臧克家在散文《我的先生聞一多》中描述:“這時候,我的詩,他是第一個讀者,開始在 《新月》上發(fā)表詩,也是他拿去的。有一個暑假,我從故鄉(xiāng)里把《神女》寄給他看,寄回來的時候,在我自己頂喜愛的一個句子上有了紅的雙圈。我跳了起來!”“讀了他的《死水》,我放棄了以前讀過的許多詩,也慢慢地放棄了以前對詩的看法。挾著自己的詩稿,向他請教,結(jié)果我毀掉了那些詩稿;聽過他的意見之后,我動搖了對另一些詩壇先進們的崇拜觀念?!庇纱丝梢?,聞一多對于臧克家詩歌理念和風(fēng)格的形成,有至關(guān)重要的影響。因此,雖然聞一多只在山東大學(xué)授課2年,但他與臧克家的師生之誼就此結(jié)下。
臧克家要出版詩集《烙印》,得到聞一多的大力支持,他不但出資、出力做自印出版人,還親自作“序”。在“序”中,聞一多說:“克家的詩,沒有一首不具有一種極頂真的生活意義。沒有克家的經(jīng)驗,便不知道生活的嚴(yán)重?!薄八暮迷姡挥弥v,更不是尋常的好詩所能比擬的了?!蓖瑫r,聞一多殷殷叮囑:“克家,千萬不要忘記自己的責(zé)任?!标翱思疑钌钪溃瑳]有“前輩的大力培育,這株小幼苗出不了土,長不成材”“沒有聞一多先生,就沒有我的今天”。
臧克家40歲生日時,遠(yuǎn)在昆明的聞一多特意用漂亮的鐘鼎文,抄錄了《詩經(jīng)·小雅》中《天?!芬辉姷钠?,寄贈給昔日的學(xué)生:“天保定爾,以莫不興。如山如阜,如岡如陵。如山川方至,以莫不增!如月之恒,如日之升。如南山之壽,不騫不崩。如松柏之茂,無不爾或承?!痹姾髮憽翱思宜氖醵取?個字。字里行間浸透著對學(xué)生的殷殷期待與深深祝福。臧克家說:“聞先生治印有名,在這幅字上所用的一方,在別處不曾見過。字與印,成為雙璧,彌足珍貴!”1年多后,聞一多即被國民黨反動派殺害,臧克家從此痛失恩師。
對于聞先生,臧克家懷有一生不變的深情。自1944年起,他先后寫了30余篇有關(guān)聞一多的詩與文,其中的《說與做——記聞一多先生言行片斷》至今還被收入中學(xué)語文教材。
聞一多的公子聞立雕先生深有所感地在文章中說:“有誰為他心中所敬愛和崇拜的人,一篇接一篇,持續(xù)幾十年,寫過這么多詩文?沒有,就連家人聞一多的親生兒女也沒有?!标翱思也粌H在許多場合和自己的文章中,提出要大力研究、宣傳和弘揚聞一多的卓越成就和偉大愛國主義精神,而且在80歲高齡時,親自為矗立在山東海洋學(xué)院“一多樓”前的聞一多紀(jì)念碑起草并題寫了碑文。這篇300余字的碑文情感充沛,字句無多但涵蓋廣泛,無論是字跡還是貫行,臧克家都盡心竭力地做到自己滿意為止。
在這對師生身上發(fā)生的故事,至今仍能衍生出許多值得我們深思和探討的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,這是因為師之表率,才有了桃李碩碩。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)