青山
1988年春節(jié)前夕,程琳分配到武漢市第四醫(yī)院麻醉科做護(hù)理工作,初來(lái)乍到的她純潔得如同一張白紙。沒(méi)幾天,她發(fā)現(xiàn)儒雅的醫(yī)生張定宇工作之余總是伏案學(xué)習(xí),到了傍晚,他便哼著小曲,騎著一輛永久牌自行車,回家吃晚飯。程琳好幾次目送著他遠(yuǎn)去的背影,心生喜歡。心有靈犀的張定宇也喜歡上了這個(gè)純真的姑娘。自然地,兩個(gè)人戀愛(ài)了。每當(dāng)程琳上中班,張定宇便會(huì)親手炒幾個(gè)小菜為她送晚飯。半夜一點(diǎn)鐘,程琳下夜班時(shí),張定宇會(huì)準(zhǔn)時(shí)把她送到家,再返回醫(yī)院。
程琳19歲生日那天,張定宇為了給戀人一個(gè)驚喜,騎自行車去買花,又把自己從頭到腳清洗打理一番后,手執(zhí)鮮花滿臉春風(fēng)地來(lái)到程琳家,然后,他牽著笑靨如花的程琳的手,一起去品享美味西餐。
多年的交往,讓程琳的父親認(rèn)為張定宇值得女兒托付終身??赡菚r(shí),張定宇家條件不好,作為父親也為女兒擔(dān)心,程琳卻安慰父親:“不要緊,定宇會(huì)想辦法的?!被楹?,一家四口住在二十來(lái)平方米的小屋里,卻其樂(lè)融融。程琳笑著說(shuō),有愛(ài)就有家。她對(duì)丈夫的信任不但沒(méi)有被狹小的住所擠壓,相反她對(duì)丈夫的愛(ài)愈發(fā)深厚。
1997年的一天,張定宇略帶歉意地告訴妻子,他將報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。程琳聽(tīng)后毫不猶豫地答應(yīng)他會(huì)照顧好家,盡管那時(shí)女兒才3歲。他背上妻子為他整理的簡(jiǎn)單行囊,依依不舍地告別家人,隨湖北醫(yī)療隊(duì)去了阿爾及利亞。程琳望著丈夫漸行漸遠(yuǎn)的背影,心里有一萬(wàn)個(gè)不舍。
為了讓家人放心,身處異國(guó)的張定宇,總是把一天里發(fā)生的重要的有趣的事記下來(lái),也會(huì)拍下一些見(jiàn)聞,每周寄給遠(yuǎn)在武漢的妻子。那時(shí),一封信要半個(gè)月才能送達(dá)程琳的單位。分別的日子里,收看丈夫從國(guó)外寄來(lái)的信件和寫回信,是程琳最幸福的事兒。信中,張定宇習(xí)慣這樣稱呼:“親愛(ài)的愛(ài)人”或者“親愛(ài)的程琳”。有一次,程琳拆開(kāi)信封,發(fā)現(xiàn)丈夫寄回了一撮他的頭發(fā),淚水瞬間模糊了雙眼,她當(dāng)即剪下一縷自己的發(fā)絲,隨信寄給了丈夫。分別的日子里,一封封家書傳遞著夫妻間的脈脈溫情。在一封信中,張定宇寫道:“親愛(ài)的愛(ài)人,我有近一個(gè)月沒(méi)有收到你的信了,上一封信是6月6號(hào)收到你5月24號(hào)寫的信,信里有一張你在科室拍的照片,你很美,穿工作服也同樣美。我把這張照片放在我的辦公桌的玻璃下,只要一抬頭就可以看見(jiàn)你,看見(jiàn)你用眼睛深情地凝視著我,鼓勵(lì)著我,督促著我,我很喜歡。”在分別的720多個(gè)日子里,夫妻倆寫下了130來(lái)封信,默默傳遞著滿滿的溫情。
2008年,汶川大地震后的第2天,程琳再次支持丈夫出征。2010年歲末,正是闔家團(tuán)聚的日子,張定宇又要遠(yuǎn)赴巴基斯坦參加3個(gè)月的國(guó)際救援。丈夫連續(xù)奔波勞累,程琳心里暗自擔(dān)心會(huì)累壞丈夫的身體。不久,程琳不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),丈夫的走路有些許改變。到2013年,張定宇因膝關(guān)節(jié)疼痛不止,程琳不得不攙扶著他,不定期地去醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉。
3年前,程琳看到丈夫的步態(tài)明顯異常,經(jīng)常抬不起腿來(lái),經(jīng)診斷,張定宇得了肌萎縮側(cè)索硬化癥,是一種神經(jīng)退行性疾病,俗稱“漸凍癥”,會(huì)影響大腦和脊髓中與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞,最終導(dǎo)致肌肉逐漸萎縮無(wú)力,甚至患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。
從此,程琳每隔3個(gè)月給丈夫量一次臀圍和大腿圍,每次記錄肌肉萎縮的數(shù)據(jù),她心里暗自難過(guò)。但面對(duì)疾病他倆患難與共,堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。每次給丈夫量臀圍時(shí),程琳都會(huì)故意放寬1厘米,這樣會(huì)讓丈夫心里感覺(jué)好受一些。要強(qiáng)的張定宇想趁著自己還會(huì)動(dòng),幫妻子分擔(dān)家務(wù),就對(duì)程琳說(shuō):“不能端菜端湯,我就幫你洗碗吧,到時(shí)候我坐在輪椅上,什么也干不了,看著你做事,我會(huì)多難受啊?!背塘者B忙轉(zhuǎn)過(guò)身去,不讓眼淚掉下來(lái)。
因?yàn)榧∪獠粩辔s,程琳給丈夫準(zhǔn)備了小一碼的鞋子、褲子。一日三餐,張定宇吃什么都感覺(jué)不出好味道,味覺(jué)功能日漸衰退。他不讓妻子再給他量臀圍,肯定會(huì)越來(lái)越瘦的。程琳知道疾病正在無(wú)情地吞噬著丈夫的健康,盡管如此,堅(jiān)強(qiáng)的程琳從不阻止丈夫的忘我工作。
在抗擊來(lái)勢(shì)洶洶的新冠疫情中,擔(dān)任金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)的張定宇,忍受漸凍癥的折磨,日夜堅(jiān)守在抗疫一線,帶領(lǐng)全院醫(yī)護(hù)工作者奮力救治了近3000名新冠肺炎病人。如今,這對(duì)心心相印的白衣天使攜手走過(guò)了30多個(gè)年頭,患難與共,伉儷情一如既往地篤摯。程琳說(shuō):“我不能替他去承受,只能多陪陪他,把他照顧好。他回到家里時(shí),我永遠(yuǎn)都在!”這句話詮釋著夫妻倆平凡且有溫度的愛(ài)情。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)