向墅平

夜已深，燈光下，忙了一天的父親，依然默默地做著他拿手的“藝術(shù)品”，用來(lái)祭奠逝者的花圈和靈屋，變賣(mài)后換取家需。父親耐心細(xì)致地用剪刀裁出各色紙張，再捏出朵朵盛開(kāi)的花，然后用糨糊一點(diǎn)點(diǎn)粘貼。當(dāng)終于有一天，我從睡夢(mèng)里醒來(lái)，望著燈下忙碌的父親，我忽然瞥見(jiàn)，父親頭上的幾縷白發(fā)微微閃亮。

這一幕，在我兒時(shí)記憶里清晰如昨。父親不分晝夜地操勞，為的是讓我和同齡人過(guò)上一樣的生活。我在父親的呵護(hù)里，熬過(guò)那段雖艱苦卻幸福的歲月。

9歲那年，父親在給我洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我身體發(fā)育的缺陷，脊背有些變形。父親立即帶著我，到城里大醫(yī)院求醫(yī)。醫(yī)生看過(guò)我的體檢報(bào)告后，鄭重地對(duì)父親說(shuō)：“孩子脊柱發(fā)育異常，需及早手術(shù)矯正。不過(guò)，得準(zhǔn)備10萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)。”這對(duì)于我家而言，是一筆天文數(shù)字。那一刻，父親半晌無(wú)語(yǔ)。

從醫(yī)院回來(lái)后，父親沉默了好幾天。那一夜，屋外一片漆黑，天上沒(méi)有星月。淡淡的燈下，父親蹲在堂屋門(mén)前，一個(gè)勁兒地吸煙，眼里分明有淚花閃爍。我知道，那是父親因無(wú)力為我出錢(qián)做手術(shù)，而心生歉疚。而那嵌在父親頭上的白發(fā)，更加明亮。

以后的日子里，父親堅(jiān)持一邊隨時(shí)提醒我注意坐立走站的姿勢(shì)，一邊督促我參加適宜的身體鍛煉。父親還結(jié)合我的身體情況，為我自創(chuàng)了一套體操，讓我天天練習(xí)。我的身體變形，在一定程度上得到了控制。父親尤其關(guān)注我的心理健康。有一天，父親買(mǎi)回一本《張海迪》，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，好好讀讀這本書(shū)吧，它應(yīng)該對(duì)你有啟發(fā)?！蔽医舆^(guò)書(shū)，如獲至寶。

為供給我不斷增長(zhǎng)的念書(shū)費(fèi)用，父親去了采石場(chǎng)。采石場(chǎng)的活計(jì)，因露天作業(yè)，且寒暑不輟，其艱辛程度可想而知。父親用一張張飽蘸血汗的鈔票，架起一道牢固而溫馨的橋梁，助我一步步走向理想的彼岸。

高考那年，我們父子倆又經(jīng)歷了一場(chǎng)考驗(yàn)。我那寫(xiě)著“殘疾記錄”的檔案，被一所所大學(xué)無(wú)情地退回縣招生辦。當(dāng)希望一次次成為泡影后，且不說(shuō)十年寒窗苦讀的我有多么失意與惆悵，單說(shuō)我那一直對(duì)我“跳龍門(mén)”寄予厚望的父親，他那顆飽經(jīng)滄桑的心遭受多么沉重的打擊！我心疼地發(fā)現(xiàn)，父親又添了許多白發(fā)，短短數(shù)十天光景，才過(guò)中年的父親又蒼老了許多。后來(lái)，當(dāng)?shù)匾凰鶎？茖W(xué)校錄取了我。拿到錄取通知書(shū)的那一天，我和白發(fā)越來(lái)越多的父親都哭了。

大學(xué)期間，父親繼續(xù)打石掙錢(qián)，支持我完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)了，找工作再度考驗(yàn)著我。我永遠(yuǎn)記得，大街上，年近半百的父親微駝著背，我們父子倆一前一后，頂著烈日，踏著快被曬化的柏油路，在都市里穿行。一度遭受用人單位拒絕的我，頭埋得更低，腳步沉重。父親卻不斷地給我打氣：“孩子，別這樣。有爸陪著你，會(huì)找到出路的?！?/p>

父親帶著我東奔西走，我終于苦盡甘來(lái)，謀得了一份事業(yè)單位的崗位。去單位報(bào)到之前。晚上，父親和我坐在燈下閑聊，回顧過(guò)往，父子倆百感交集。在燈光下，父親的白發(fā)我已無(wú)法數(shù)清。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）