潘彩霞

“這個(gè)世界上，總有人不相信一見鐘情，而它的確是存在的。”當(dāng)素面朝天、長發(fā)及腰的高橋陽子出現(xiàn)在視野里時(shí)，20歲的村上春樹更加確定了這句話。

那時(shí)，村上春樹是早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)的學(xué)生。雖然受教師家庭熏陶，他愛書成癡，但他學(xué)習(xí)不用功，父母的失望成為打擊，從此他變得叛逆。盡管憑著文學(xué)素養(yǎng)考入早稻田大學(xué)，可是他很少上課，相反，他迷戀爵士樂，留長發(fā)，泡酒吧，把叛逆發(fā)揮到極致。

但自從見到高橋陽子，村上春樹的心莫名地柔軟起來。一次，在閱覽室里，他又碰到她。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，她也喜歡看《世界歷史》系列。她的速度是一天一冊(cè)，可是書只有一套，不可避免地要被早來的人搶先。為了替她把書占下來，從此，他成了閱覽室里來得最早的學(xué)生。

一個(gè)遞上，一個(gè)接過，一切都是默默地，仿佛本該如此。很快，高橋陽子該讀最后一冊(cè)了，村上春樹鼓起勇氣在書中夾入一張字條：“我想認(rèn)識(shí)你，我會(huì)在圖書館門口等你?！毕竦攘艘粋€(gè)世紀(jì)，高橋陽子終于出現(xiàn)在門口，然而她說：“你不了解我，我同樣也不了解你，所以沒有交往的必要。”她帶著歉意，飄然走了。村上春樹下意識(shí)地追上去，肯定地說：“我是不會(huì)放棄的?！?/p>

那個(gè)抽煙、逃課的村上春樹變了，他剪短頭發(fā)，穿起整潔的衣衫，認(rèn)真地去上高橋陽子系里的課，只為能看到她。有一天，他恰巧坐在她身后，于是聽到她和女友抱怨自己牙疼。女友說：“聽說，除夕當(dāng)天，如果有人從遠(yuǎn)處步行5個(gè)小時(shí)到你身旁，對(duì)你說聲‘牙齒收下了，一切都會(huì)解決呢！”這不過是女友從《牙齒仙女物語》上看到的，對(duì)于神秘事物，村上春樹從來不感興趣。但是為了高橋陽子，他決定步行5個(gè)小時(shí)。

轉(zhuǎn)眼除夕到了，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)男孩圍著神社旁的體育場(chǎng)不停地繞圈，原來他早已打聽好，高橋陽子會(huì)在那里等待新年的鐘聲。身著藍(lán)底白鶴和服的高橋陽子出現(xiàn)了，他沖上去，對(duì)她喊：“牙齒收下了！”古槐樹下，她想起了牙齒仙女的故事，微笑著注視著他。戀愛是那么美好，村上春樹從“問題少年”變回了“讀書少年”，一個(gè)真誠的陽光男孩回來了。更幸運(yùn)的是，閱讀、爵士樂、貓，他最喜歡的三樣，她同樣喜歡。

1971年，他們結(jié)婚了。白天，他們一起到唱片行做事，晚上一起在咖啡館打工，3年后又四處舉債，終于開了一家以爵士樂為主題的小酒吧，取名為“彼得貓”。那是一段兵荒馬亂的日子，“總也無法不慌不忙地靜下心來，成了人生主旋律”。因?yàn)檫€不清貸款，他們?cè)淮髽菢I(yè)主趕出來;因?yàn)楦F，家里沒有任何電器，冬天睡覺時(shí)，只好摟著幾只貓，相互取暖。艱辛中，不乏甜蜜。春天到來時(shí)，他們抱著貓?jiān)阼F軌邊散步、曬太陽，日子靜謐安詳，生活灑滿陽光。

4年后，酒吧生意才走上正軌。一個(gè)春日，高橋陽子陪村上春樹去看棒球賽，當(dāng)棒球棍擊中棒球的聲音響起時(shí)，剎那，靈感也擊中了他?！拔铱梢詫懸槐拘≌f！”當(dāng)晚，在切洋蔥的廚桌上，在爵士樂的沐浴中，村上鋪開紙筆，開始寫《且聽風(fēng)吟》。高橋陽子成了第一讀者，她有足夠的鑒賞能力。“我覺得你的文章像是西方人寫出的日語”，一句話，啟發(fā)了他，他先改用自己喜歡的英文創(chuàng)作，再翻譯成日文。受詞匯量限制，用語盡量簡(jiǎn)潔，誰料譯成日文后，竟然韻味獨(dú)特，風(fēng)格別致。自成一派的小說一經(jīng)問世，便獲得日本“群像”新人獎(jiǎng)。

32歲時(shí)，村上春樹決定關(guān)閉開了多年的酒吧，專心寫小說。所有人都反對(duì)時(shí)，高橋陽子卻選擇支持他，盡管酒吧生意蒸蒸日上，盡管她從未想過他會(huì)成名。做喜歡的事，過簡(jiǎn)單的日子，對(duì)她來說就是幸福。從此，他埋頭爬格子，她照料他的生活起居，為他的作品提出建議。因?yàn)樗耙庖姾芗饪獭?，他們免不了吵架，但他最后還是會(huì)乖乖改稿，有時(shí)一個(gè)結(jié)尾，就需要改上五六次。為了生計(jì)，他們賣掉房子，搬到鄉(xiāng)下居住。兩年后，“青春三部曲”完成，他“像游泳游了很久很久，手總算碰到岸了”，他終于登上了日本著名小說家的舞臺(tái)。

隨著名聲大增，應(yīng)付日常讓不擅交際的村上春樹感到焦躁和惶恐。眼看40歲了，他怕時(shí)間會(huì)浪費(fèi)在無謂的應(yīng)酬上，他想要逃離。一個(gè)清晨，他睜眼醒來側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)方有微弱的鼓聲傳來。那一刻，他心血來潮，無論如何都要踏上漫長的旅途。1986年10月，高橋陽子陪他來到羅馬，他們開始了旅居國外的生活?！霸谀切┊悋鞘?，我們孤獨(dú)得不得了，幾乎沒有可以稱為熟人的人，而我們所能說的語言又不足以結(jié)交朋友和得到熟人?！痹诠陋?dú)和感傷中，他只管一聲不響“從早悶頭寫到晚”，其他的，都交給高橋陽子。

3年時(shí)間里，兩部長篇小說、一部短篇集、幾個(gè)譯本相繼面世，這其中，就有后來奠定了村上文學(xué)地位的《挪威的森林》。多年后，高橋陽子講述當(dāng)時(shí)的心情：“在歐洲的時(shí)候，我覺得一點(diǎn)都不好玩，國外生活很辛苦又不方便，我還是比較喜歡待在日本，泡泡溫泉、照顧貓，輕輕松松過日子。意大利啦，英語啦，我最討厭學(xué)語言這回事了！”“看見你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福”，僅僅因此，她便心甘情愿跟著他“滿世界跑來跑去”。他的書里需要照片，她就盡力去拍，盡管自己并不熱愛攝影。對(duì)著她拍攝的照片，他寫出一篇篇游記，在書中，他稱她為“我家那位”或“攝影師兼助手”。事實(shí)上，她還是他的會(huì)計(jì)、經(jīng)理人、保姆、酒伴、監(jiān)護(hù)人，甚至女主角。《挪威的森林》中的綠子，便是以陽子為原型創(chuàng)作的。村上說：“她比我自己都了解我的想法，我可以離開我的編輯，但不能離開我的妻子?！?/p>

村上春樹的名氣越來越大，陽子卻始終低調(diào)如初，她不喜歡出現(xiàn)在大眾媒體上，連公開的合影都少得可憐。面對(duì)讀者的好奇，他不吝言辭：“我們剛結(jié)婚時(shí)，她頭發(fā)又直又長，留到腰際……”說起她時(shí)，他一臉寵溺，“我，妻，加一只貓，一起安安靜靜地生活。”結(jié)婚近50年，歲月沒有任何改變。 “如果我愛你，而你也正巧愛我”，多么美妙，相愛就是百分百。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）