袁則
詞作家喬羽到哪兒都熱熱鬧鬧的。我舅舅是調(diào)研型學(xué)者,曾多次到過喬羽故鄉(xiāng)山東濟(jì)寧采訪喬先生,稱他“喬老爺子”,他樂呵呵地欣然受之。
我舅舅與喬老爺子探討?zhàn)B老生活,喬老爺子顯出很習(xí)慣于此的樣子,每天應(yīng)付八方朋友,一天好幾場談話采訪,他不會拒絕??腿舜罄线h(yuǎn)來了,他從不讓人受冷遇。他就是這么個(gè)人,寧肯自己為難,卻絕不去難為人。在過往的年月里,他多次說起周恩來總理的待人接物:“周總理最厲害的就是絕不難為人,絕不讓人受為難。”他為什么老說到這個(gè)話題,其實(shí),喬老爺子就是這樣的人。他人緣詞緣俱佳,絕非一日一時(shí)之積累,本色如此。
喬老爺子一進(jìn)方莊廣場西邊的菜市場,商販們就招呼起來,有喊喬老爺子的,有喊老鄉(xiāng)的,有喊喬頭兒的,有唱著他的歌跟他開玩笑的……和商販們熟到這種程度,非親眼目睹令人無法相信。一個(gè)賣魚的漢子,見喬老爺子走來,隨即撈出一條活魴魚,“啪”地一摔,接著把還甩著尾巴的足有2斤多的魚捋直、刮鱗、摳腮、破肚、沖洗,麻利地裝進(jìn)一個(gè)塑料袋內(nèi),大聲說:“得,拿走,老爺子!”老爺子掏錢,中年漢子不收。說您不收廣告費(fèi)就便宜了我。不收錢老爺子也不干:“白吃魚不好消化,得了胃病誰給我負(fù)責(zé)啊?!蔽环皇纸诲X,一手掂了魚,老爺子在商販們的送別聲中離開。
喬老爺子說:“跟人往來,最重要的是要自然本色;和大家在一起,自然隨意。我覺得生活就是這樣子的。我也有一些文化程度、職業(yè)身份差別很大的朋友,賣白菜的賣桌子的賣報(bào)紙的,有一些還和我相當(dāng)不錯,一日不見如隔三秋。不管是名人、普通人,咱們都是兩只耳朵一雙眼,是名人更應(yīng)該多一些凡人心,名人也是從默默無聞中走出來的。我從來沒感到過自己是名人?!眴逃鹣壬司壴~緣俱佳,蓋緣于此。
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)