王天宇

我父親王一秀從事報刊采編工作多年。1987年初春，和蘇步青先生通過電話后，我父親從復旦大學招待所趕往蘇宅。

復旦九舍，有一座安寧沉靜的兩層青磚小樓，爬山虎爬滿了墻壁和屋頂，這就是“蘿屋”?！疤}屋”是蘇老為自己的愛居起的名字。初春，“蘿屋”外的藤上又發(fā)出紫紅色的芽。屋檐下，蘇老正等著我父親。

咖啡色燈芯絨棉帽，中等個兒，一個慈祥的老頭兒，這是蘇老給我父親的第一印象。此時已是農歷三月中旬。蘇老身著棉襖棉褲，腳蹬“包子”式棉鞋，似有不合節(jié)令之感。一旁的數(shù)學所王所長低聲告訴我父親，小樓內陰涼些，蘇老年齡大了，一坐下沉于工作又久，故蘇老衣帽換季總比別人延后一些。

室內正廳進南面書房的門口左側墻上，蘇老用熟宣自書一書法條幅，是一首七言詩，我父親略停腳步，讀了，是蘇老寫給妻子的：“望隔仙臺碧海天，悲懷無計寄黃泉。東西曾共萬千里，苦樂相依六十年。永記辛勞培子女，敢忘賢惠佐鉆研。嗟余垂老何為者，兀自棲棲戀教鞭。”距1986年5月23日蘇老妻子松本師母剛去世不到1年。蘇老是年85歲。

剛落座，蘇老見陪我父親來的有一個年輕人，便問他的情況，我父親說：“小伙子是上海中學生記者團的團長，很優(yōu)秀，現(xiàn)在復旦新聞系讀大一?！碧K老笑著點頭說：“好?！辈⒔又鴨査骸澳茏米『煤米x書嗎？”小伙子真誠地回答：“能。但確實有少部分同學坐不住?！碧K老說：“好！叫同學們都好好坐住，好好讀書。要從國家的歷史上來認識讀書報國。我像你這個年齡的時候，在老家浙江平陽農村放過牛，求學不易，但也培養(yǎng)了自己的毅力和堅韌。后來，‘七七之后，偌大的華北，放不下一張書桌了，想好好教書、讀書，都不得?，F(xiàn)在，多好的條件啊。對理不清不讓上街的道理的孩子，學校和各個系里要負責勸一勸。我們國家不能再亂了，依法治國，公民守法，不能憑自己的感覺來。我們的教訓太慘痛了。我們的數(shù)學所，勒令解散就解散，十幾個人風流云散，蹤跡全無。我被勒令去掃廁所就得掃廁所。”

幾人沉默了一會兒，我父親說：“好在一切都過去了。”蘇老轉向我父親：“拜托你給我澄清一下，一直有人說我在中學里做過3萬道數(shù)學題，這是誤傳。我本來在中學是喜歡文科的，《左傳》熟讀多遍，《三國演義》《聊齋志異》是更不用說了。因為遇到了一位好的數(shù)學楊老師，又受新來的洪校長激勵，我這才改變了方向，科學救國，轉向理工。所以，我根本不可能去做3萬道數(shù)學題，連1萬道、3千道也不會做?！蔽腋赣H笑著連連點頭，說：“好的，一定?！?/p>

其實，這是我父親第二次訪蘇老。第一次是1985年仲春，正是江南草長鶯飛時節(jié)。因為有別的公務，我父親從蘇州輾轉到上海。沿途蠶豆花兒紅，油菜花兒黃，翠竹掩村落，碧水托烏篷，一路上飽覽了江南風光。下午5點到達，蘇老即應允晚上7點見面，因隨即知曉他要乘夜車赴京開會，怕他時間安排上太緊張，遂主動聯(lián)系他的學生數(shù)學所王所長告知蘇老，從蘇老的時間考慮，見面留待下次。

第三次是盛夏酷暑，為新創(chuàng)辦的刊物請?zhí)K老題詞。1988年8月，是多年未見的高溫天氣，坐在房內，開著電扇仍淌汗?？崾畛鲈L，就少了詩情畫意。二叔給我父親辦了張臥鋪，乘夜車到的上海。姐姐那時生活在奶奶身邊，暑假要跟著爸爸看看上海，見一見課本中的蘇步青爺爺。我父親答應了她的要求。到了上海下車時，才是上午九點鐘，就已熱浪灼人。我父親只買到了到真如站的車票。出真如站乘公交南行，就近住在滬西太平洋飯店，離復旦園較遠。

安頓好后，我父親即給數(shù)學所的王所長打電話，他說蘇老在京開會，得3天后才返滬。驀然記起，蘇老不僅是學界泰斗，還擔任著全國政協(xié)副主席，亦荷國是重任。我父親只能等待了。難熬的3天，像烘烤一樣。為了滿足我姐姐的愿望，我父親起大早去了趟外灘、南京路。南京路，我父親只是領姐姐象征性地進了2家店鋪。再趕往豫園時，已汗?jié)褚律懒?。回到飯店，姐姐已覺頭暈惡心，急服藿香正氣水，再也不敢妄動。

蘇老返滬的次日清晨，我父親打去電話。蘇老驚訝這么熱的天氣還出發(fā)到上海來。我父親說新刊物創(chuàng)刊，迫在眉睫，只有舍小私就大公了。蘇老笑了，知我父親帶了度暑假的女兒，就說：“你不要老遠到楊浦來了，孩子還小，說的事情我近幾天辦好寄去就行吧？你可知道這幾天報上講，南京、上海都熱死人了。別出門，免得中暑，孩子要緊！”我父親未及放下話筒，心中就已十分感動。

我父親即返魯。5日后，收到蘇老的掛號信。創(chuàng)刊號的題詞是：“今日做學生，明天是主人?！币嘤叙佡浰饺艘粭l幅：“淡泊以明志，寧靜以致遠。一秀同志補壁，蘇步青。”還有給姐姐的照片一幀，背面有蘇老的簽名。蘇老墨寶無價，卻平易近人，蘇老的人品已深植幾輩人心中。

（責任編輯/劉大偉 張金余）