伏俊璉

人類文明的傳播形式，除了口耳相傳外，最重要的就是文獻傳播。寫本作為文獻的主要載體在中國歷史上至少有兩千年的歷史。中華文明最主要的元典，如四書五經(jīng)、諸子百家等，都是以寫本的形式生成的。但是，我們看到的典籍，幾乎都是宋元以來以刻本的形式流傳至今的。所以當戰(zhàn)國秦漢簡帛、敦煌吐魯番紙寫本出土后，人們還是以刻本的眼光和方法看待它，對它作為寫本的特點和價值認識不夠。

編輯寫本，就是后世的結集。結集的目的大致有兩類，一類是典藏，一類是流通。在早期，典藏主要是為了祭祀之用，或國家重大典禮上使用。流通，主要是為了人們閱讀和學習。我們下面談的，主要是流通領域的結集。典藏的文獻，是專職史官抄寫的，早期的紀言紀事的史官，與漢代以來的“書佐”“書吏”還是有區(qū)別的。一般的士人想要閱讀典籍，一是根據(jù)師之傳授，自己制作寫本，抄錄文獻，二是得之于友朋贈予和書市交易。根據(jù)歷史記載，戰(zhàn)國時期已經(jīng)有專職抄手和書市，這應當是西周后期禮崩樂潰，官學下移的結果。

在論及結集的時候，有一個概念必須進行討論，就是“一個寫本”。編聯(lián)若干枚簡而成為一個簡牘寫本。簡牘的形制，在大量出土材料面世之前，人們基本上是宗信漢唐人的記載，比如清人汪繼培和徐養(yǎng)原的同名作《周代書冊制度考》、金鶚的《漢唐以來書籍制度考》（收入阮元《詁經(jīng)精舍文集》）等。二十世紀初，有零星的簡牘出土，為學人所關注。其中王國維《簡牘檢署考》說，“簡自二尺四寸，而再分之，三分之，四分之”，是說最長者二尺四寸，其次一尺二寸，其次八寸，最短者六寸;“牘則自三尺（槧），而二尺（檄），而尺五寸（傳信），而一尺（牘），而五寸（門關之傳）”。簡長短皆是二十四之分數(shù)，牘皆五之倍數(shù)。王國維主要是根據(jù)漢唐人的經(jīng)注，并結合少量的居延漢簡。近百年來，大量的簡牘出土后，人們發(fā)現(xiàn)，王充、鄭玄等所講的簡牘長短制度，可能只是一時一地的規(guī)定，不具有普遍性。不同時期，不同地方，不同類別的文獻，所用的簡牘長短是不一樣的。如戰(zhàn)國時期的簡較長，曾侯乙墓中的遣冊，最長者75厘米。上海博物館藏戰(zhàn)國楚簡《孔子論詩》完整者約56厘米。居延漢簡的詔令長近68厘米，與《漢書》記載的三尺法相符。武威《儀禮》簡約56厘米，與漢人記載的儒家經(jīng)典二尺四寸相符。西漢一般書籍簡長24厘米左右，與漢人所謂“尺書”相當。

至于一個簡牘寫本由多少枚簡編聯(lián)而成，由于簡繩朽欄，難以確知。根據(jù)出土的戰(zhàn)國簡、秦簡和漢簡的形制、字體、文獻內(nèi)容等方面進行過初步推斷。戰(zhàn)國秦漢的簡冊，少則數(shù)十枚簡，多則一百多枚簡，甚至更多，沒有定數(shù)。居延的“兵物冊”有77枚簡，以麻繩二道編聯(lián)一起。睡虎地秦簡規(guī)定，下級給上級匯報的文書，一個簡冊不能超過百枚簡。根據(jù)傳世文獻考察，一個簡牘書籍寫本上抄寫2500左右字者比較普遍。出土的一支簡上抄寫的字數(shù)多少有差異，而40字左右者居多。按此計算，一個寫本由60多支簡編聯(lián)者比較多，這樣閱讀也比較方便。比如《老子》五千言，分兩個寫本抄，分別為下篇和上篇，每個寫本就是2500字?！吨芤住は缔o》大約也是五千言，分為上下篇或上下卷，每篇（卷）是2500字左右?！秲x禮》十七篇，《鄉(xiāng)射禮》、《大射禮》、《士喪禮》（包括《既夕禮》）、《少牢》（包括《有司》）等篇都是六千字以上，如果按照武威出土的《儀禮》簡每支抄60字左右，每篇就得100支以上的簡，閱讀翻檢不方便，所以改為上下篇（編）兩下寫本。那么每個寫本50支簡左右?！俄n非子·說林》分上下兩篇約6000字，《儲說》分內(nèi)外，《內(nèi)儲說》又分上、下兩篇約10000字，《外儲說》分左上、左下、右上、右下四篇約20000字，《難篇》分為一、二、三、四篇約12000字。每篇的字數(shù)，多則5000字，少則2500到3000字。簡牘寫本的大小，大致如此。當然，正規(guī)典藏的書籍，一般編聯(lián)的簡要多一些，一百枚以上也常見。如北大《老子》，分“上經(jīng)”“下經(jīng)”，有三道編繩，竹簡的制作很精致，每支簡32厘米，一般只寫28字，字與字之間分布很均勻整齊，字體清秀飄逸。據(jù)整理者推測，原書應有完整的竹簡223枚以上，每個寫本（編）110支以上。

我們之所以強調(diào)“一個寫本”，因為“一個寫本”就是一個集（后世的總集、別集），它和當時古書的單位有關?！稘h書·藝文志》著錄書籍，單位有“篇”和“卷”，學術界對此有不同意見。錢存訓先生《書于竹帛》中說：“目錄中的‘卷，是皇家圖書館中的帛書，為卷軸的單位，而見于書序中的‘篇則為原本簡牘的單位?！蔽曳磸湍﹃稘h志》，并結合出土簡帛，認為“篇”是一個完整文獻的稱謂，“編”是編聯(lián)一個完整的簡牘寫本，把這個如簾狀的寫本卷起來，謂之“卷”。所以“編”和“卷”指的是同一寫本，而“篇”則指此編上抄錄的文獻。一編可以抄錄一篇文章，也可以抄錄數(shù)篇文章。比如《詩經(jīng)》中的詩一般都不長，一個簡牘寫本可以抄錄數(shù)篇或更多的詩，所以《六藝略》中只有《詩經(jīng)》類的單位是“卷”而不是“篇”。《尚書》類著錄“《尚書古文經(jīng)》四十六卷，為五十七篇”，說明有的寫本上抄錄不止一篇。與此類似的，上海博物館收藏的戰(zhàn)國楚簡里，《子羔》《孔子論詩》《魯邦大旱》三篇文章從字體和簡的形制看是一個寫本，這個寫本背面題名叫《子羔》，用其中的一篇文章的題目統(tǒng)領三篇文章。郭店楚簡的《魯穆公問子思》和《窮達以時》字體一樣，抄寫的竹簡的形制相似，可以判斷是一個寫本。郭店戰(zhàn)國楚簡有三個《老子》寫本，其中一個《老子》的抄寫字體、竹簡形制與另一篇《太一生水》完全一致，可以判斷是一個寫本。一個寫本上抄錄數(shù)篇文章，是有原因的。要么所抄錄的文章內(nèi)容上有關聯(lián)，屬于同一類，如上博簡《子羔》《孔子論詩》《魯邦大旱》都與孔子有關，是孔子討論生死、文學和古史等問題的。要么，后面的文章是前面文章的讀后感想、材料補充，如郭店簡的《老子》和《太一生水》為同一寫本?！缎宰悦觥贰冻芍勚贰蹲鸬铝x》和《六德》也抄寫形制相同的竹簡上，字體亦相近，當為同一寫本，《唐虞之道》與《忠信之道》兩篇，也當是抄在同一寫本上。

簡牘寫本時期的這種結集方式，對我們理解早期典籍的流傳是很有意義的。司馬談《論六家要旨》，分陰陽、儒、墨、名、法、道六家，這是從學術上對先秦諸子的分類。劉歆《七略》分諸子為十家，增加縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說家四家（《漢志》因之），這更多是著眼于書籍內(nèi)容的分類。所以，余嘉錫先生說，《漢書·藝文志》中的諸子即后世之文集（《古書通例》）。我國傳統(tǒng)的認識是，“子史衰而文集之體盛行，著作衰而辭章之學興”（章學誠《文史通義·詩教上》）。但秦漢諸子的情況是，“其平日因人事之肆應，作為書疏論說，以所以發(fā)明其學理，語百變而不離其宗。在其學者，聚而編之，又以其所見聞，及后師之所講習，相與發(fā)明其義者，附入其中，以成一家之學”（《古書通例》）。余嘉錫先生所講的，正是寫本時期文集的結集情形。由于還沒有自覺的“文”的意識，人們把相關的文獻編為一集，制作為一個寫本，為了閱讀，為了實用。所以，以類相從，方便閱讀和實用是其主要目的。學人得到某一文獻，要對其內(nèi)容進行解讀。一封書信，要弄明白講的是什么事情，寫信人和受信人是誰，得到這封信后，事情起了哪些變化。圍繞這封信，得到信的人可能把前因后果的材料都作為附錄抄在同一個寫本上，或者簡單說明原委。

我們再舉例進行說明。西漢揚雄有一篇《上書諫勿許單于朝》，見于《漢書·匈奴傳》，而《太平御覽》卷八百十一引《揚雄集》：“單于上書愿朝，哀帝以問公卿，公卿以虛費府帑，可且勿許。單于使辭去，未發(fā)，雄上書諫?！薄皶?，天子召還匈奴使，復報單于使而許之，賜雄黃金十斤?！薄短接[》引《揚雄集》的第一段話，應當是這份諫書的前面文字，這是講諫書的緣起;第二段話，應當在諫書的最后，講哀帝收到諫書的處理結果。寫清楚前因后果，這是寫本時期制作文集的習慣?！妒酚洝吩诿科?，有“太史公曰”一段，《漢書》也是每篇后有“贊曰”一段，都是對傳主的評價。當這些傳記在社會上流傳時，讀者總喜歡補充一些相關的內(nèi)容。如《史記·司馬相如列傳》太史公曰：“《春秋》推見至隱，《易》本隱之以顯，《大雅》言王公大人而德逮黎庶，《小雅》譏小己之得失，其流及上。所以言雖外殊，其合德一也。相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節(jié)儉，此與《詩》之風諫何異。”意思很完整了，而傳世本在此后又有一段話：“揚雄以為靡麗之賦，勸百風一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？余采其語可論者著于篇?！憋@然，這是對司馬遷意見的反對，而且讓我們感到，《司馬相如列傳》中引用相如的文章占到列傳總字數(shù)的百分之八十，這其中有的文章可能并不是司馬遷錄入的，后來寫本的抄錄者采錄其中的可能性也很大。《漢書·揚雄傳》后的“贊曰”也很有意味：第一段是班彪引用揚雄《自序》中一節(jié)，并作了總結：“用心于內(nèi)，不求于外，于時人皆曶之，唯劉歆及范逡敬焉，而桓譚以為絕倫。”劉歆（約前50—23）、范逡、桓譚（約前23—56）與揚雄（前53—18）是同時期的人，所以說“時人”。第二段補充寫揚雄在王莽時投閣幾死，第三段寫揚雄沉潛于學問，不管身后名聲，第四段寫揚雄的著作必傳之后世。這三段，應當是班固寫的，其中有“自雄之沒至今四十余年，其《法言》大行，而《玄》終不顯，然篇籍具存”。揚雄卒于天鳳五年（18），班彪卒于建武三十年（54），班固卒于永元四年（92），揚雄去世四十余年，正是班固在其父班彪卒后整理《史記后傳》的時期。寫本時期的文集，不斷處在累增的狀態(tài)之下。正式的史書尚且如此，一般學人作為自己使用的讀本，隨意性就更大了。

讀書人往往是時代風氣的傳聲筒。先秦兩漢時期，讀書人讀的最多的書，其內(nèi)容與這一時期社會最關注的問題密切有關。圍繞這些社會問題，會有比較多的“文集”流傳。比如，戰(zhàn)國中期以來，學人最關注縱橫家。士人想要出人頭地，必須通過縱橫之術游說諸侯大夫獲得高官厚祿，張儀、蘇秦成為掌握這一手段的成功者，成為相當長時期士人學習的榜樣。張儀、蘇秦的縱橫長短之術，尤其是表現(xiàn)這種法術的說辭（自薦書）流傳到士人階層，成為他們競相學習的對象，一些士人也摹仿這些說辭撰寫文章，甚至托名偽造張儀、蘇秦的說辭以兜售獲利。縱橫家的書信，或作為范文為士人學習模仿，或作為歷史材料為學人所考證，于是就有大量的說辭寫本傳世，名稱叫法很多，《國策》《國事》《短長》《事語》《長書》《修書》（劉向《戰(zhàn)國策敘錄》）等，不一而足。劉向編集的《戰(zhàn)國策》就是匯集整理這些縱橫家言，再加上學者對這些書信的考證而成?？梢?，在戰(zhàn)國后期到秦、漢初，有關縱橫家的“文集”大量流行，司馬遷撰寫《蘇秦列傳》時面對眾多材料，一時難以判斷真?zhèn)?，他說：“世言蘇秦多異，異時事有類之者皆附之蘇秦。夫蘇秦起閭閻，連六國從親，此其智有過人者。吾故列其行事，次其時序，毋令獨蒙惡聲焉?！闭f明司馬遷所見的蘇秦史料龐雜眾多，而荒誕不經(jīng)者多有之。司馬遷是經(jīng)過了慎重的選擇，但可惜的是，“《蘇秦列傳》所輯錄的，幾乎全是后人杜撰的長篇說辭，因為司馬遷誤信這些游說辭為真，誤認為蘇秦和張儀是同時對立的人物，反而把有關蘇秦的原始材料拋棄了”（楊寬語）。1973年，長沙馬王堆出土的《帛書戰(zhàn)國縱橫家書》，共有27章內(nèi)容，其中10章見于傳世本《戰(zhàn)國策》，8章見于《史記》，除去兩書重復的，有16章是佚書?！稇?zhàn)國策》和《帛書戰(zhàn)國縱橫家書》有14章的內(nèi)容與蘇秦有關，蘇秦的同一個談話有不同的寫本記載，且有較大差異。如帛書第五章、《戰(zhàn)國策·燕策一》中的“人有惡蘇秦于燕王者”和“蘇代謂燕昭王”兩章，講的是同一件事，說辭的內(nèi)容是說一個人如果過分地“信”“廉”“孝”則對國家沒有好處。對話的框架相同，而闡述“信”“廉”“孝”三部分的說辭側重點各不相同。我們猜想，這件文本使用者受到“不信”“不廉”“不孝”指責的程度不同，辯解時就要有所側重，對各自用的文本要有所增補加工。就像戰(zhàn)國時楚國的登徒子向楚王打小報告，說宋玉“好色”，宋玉給楚王陳辭，就極力講自己不好色，見了天下之絕色也毫不動情（見《文選·登徒子好色賦》）。直到敦煌寫本中，這種情形還存在。吳真博士研究敦煌P.3911、P.2809、P.3319、P.3718四個寫本抄錄的孟姜女歌詞，發(fā)現(xiàn)即便是同一首歌、同一個故事，在同一地區(qū)的不同寫手（亦即故事的不同受眾）手中，仍會被進行不同程度的改寫與生發(fā)。P.3911的寫手希望所寫之本可以作為實際演出提示的唱本，所以他會嚴守曲調(diào)以及動作提示，P.2809、P.3319、P.3718的抄寫者卻把抄寫孟姜女曲子當作練字抄經(jīng)之外的娛樂調(diào)節(jié)，抄寫更重一時文字之快。孟姜女故事受眾的多樣性（樂工、學郎、僧人）給寫本帶來了書寫情境的變異性。只有體察孟姜女曲子書寫情境的私人性、變異性，才能理解唐代孟姜女故事傳播轉型的具體社會情境，這是宋代以后整齊劃一的印刻本所無法提供的。

[本文為國家社科基金重大項目“5—11世紀中國文學寫本整理、編年與綜合研究”（批準號：16ZDA175）階段性成果]

（作者單位：西華師范大學文學院）